快楽のテーゼ ― 第二章

朝の陽光が、106号室の大きな窓から差し込み、黄金色の長方形の光を机の上に落としていた。  

学期3回目の授業だったが、彼がドアから入る瞬間には、いつも無言の期待が教室に満ちていた。  

彼の歩き方はしっかりとしており、視線は厳しく、本をまるで権力の道具のように持つ姿が、冷たい床に足を踏み入れた途端にささやき声を消し去った。

ルナはすでに座っていた。今度は最前列だ。  

ベージュのシャツを着て、体にゆったりと沿わせていたが、ボタンは許容ギリギリまで開けられていた。細いネックレスが、布地に控えめに浮かび上がった胸の谷間に落ちていた。脚を組んで、指の間にペンを挟み、目——いつもその目が——彼を捉えていた。まるで毎回の授業が、前回の視線の続きであるかのように。

彼は教室を見渡しながら机に近づき、本を開いて木製の天板に置いた。そして告げた。

「今日は音読だ。クラリーチェ・リスぺクトールの『G.H.の情熱』から抜粋を扱う。87ページ」  

そして目を上げた。「ルナ・アンドラーデさん、始めてもらえるかな？」

何人かの学生が顔を見合わせた。  

今や彼女の名前は一つの出来事になっていた。あの作文以来。あのメモ以来。あの視線が多すぎた以来。

彼女は唇だけで微笑み、目は笑わなかった。ゆっくりと本を取り、指先が余白をなぞるように、まるで生き物に触れるかのように動いた。

ページを開き、喉を軽く鳴らしたが、声は低く出た。

「すると啓示が訪れた。私を侵したのは、世界との巨大な同一化だった。私が最も苦痛に感じたのは、自分が女で、性を持っているということだった。そしてそれが私を不幸として、そして……」  

彼女は一瞬言葉を切り、唾を飲み込んだ。「……そして善として、私を捉えていた……善として。」

教室は静まり返っていた。窓さえ軋むことを恐れているようだった。  

彼女の声だけが、わずかに震えながら、少しずつ大きくなり、リズムを見つけていった。

彼は瞬きもせずに見つめていた。肩の緊張はわずかで、大多数には気づかれないほどだった。  

しかしルナは感じていた。毛穴で感じていた。二人の間に流れる無音の電流のように。

彼女は続けた。

「まるで私の身体が、私の魂が耐えられる以上に大きなものとして与えられたかのようだった。私の身体は、私自身よりも大きかった。」

その一文が、二人の間に告白のように落ちた。  

何人かの学生が落ち着かなくなった。後ろで咳払いが聞こえた。しかし誰も中断しなかった。

彼女は止めた。抜粋が終わったからではなく、そこが限界だったから。  

熱が肌を這い上がり、腹部から首筋へと昇っていった。それは恥ずかしさではなかった。露出だった。文学に翻訳された欲望だった。

彼はゆっくりと近づいた。彼女以外は誰も起こしたくないかのように。

「ここまででいい」  

低い声で言った。「十分すぎるほどだ。」

彼女は目を上げ、瞳孔が広がっていた。彼はそこに立ち、半メートルほどの距離で、まるで秘密の文章を解読するように彼女を見つめていた。

「君は上手く解釈するね」  

彼の声はしっかりとした囁きだった。「しかし、同じだけの献身で実行できるかどうか、見てみたい。」

彼女の目が一瞬揺れた。  

そしてゆっくりと瞬きをし、これまでで最も大胆な沈黙で答えた。

授業は続いた——少なくとも他の学生にとっては。

彼は今、ブラジル現代文学における身体を象徴的な領土とする概念について説明していた。  

しかし彼の心は、彼女が読んだ言葉から離れられなかった。  

「私の身体は、私自身よりも大きかった」と彼女が発音したその響きが、まだ背骨に振動を残していた。

ルナはもうノートを取らなかった。ただ見つめていた。  

もう言うべきことはすべて言った、というように。

授業が終わると、学生たちが立ち上がり、バックパックを手に取り、椅子を引く音がした。  

彼女はまだ座ったままだった。彼は本を、ほとんど几帳面なほどゆっくりと片付けていた。

大半の学生が出ていった頃、彼女は立ち上がった。視線を逸らさずに彼の机まで歩いてきた。

「教授……」

彼は目を上げたが、答えなかった。

「さっきおっしゃったこと……実行について。教授は……パフォーマンスを評価なさるのですか？」

その質問は馬鹿げていて、危険で、完全に学問の範囲を超えていた。  

それでも彼は血が煮えたぎるのを感じた。

「それに値する者だけだ」  

低い声で答えた。

彼女はもう一歩近づき、距離を縮めた。本だけが二人の間の障壁だった。

「では……どうすれば値するのでしょうか？」

彼は深く息を吸い、彼女の目を見つめたまま答えた。

「服従。忠誠。そして勇気。そして……聞くべき時に黙ることを知り、命じられた時に話すことだ。」

彼女は反射的に下唇を軽く噛んだ。言葉には重みがあり、快楽があった。

「わかりました。」

彼女は振り返り、しっかりとした足取りで歩き出した。ハイヒールの音が廊下に響いた。

彼はクラリーチェの本の表紙に手を置いたまま立ち尽くしていた。まるでその本が、彼女が空気に残した熱を吸い取ってくれるかのように。

その夜、学期の始まりとは思えないほど風が熱く感じられた。

彼は静まり返った大学の廊下を、駐車場に向かって歩いていた。  

思考が悪循環を描いていた。一人の学生。一つの視線。一つの音読。一つの文。一つの隠された誘い。

携帯が振動した。

匿名メッセージ。名前なし。

「評価したくなったら……いつでも読む準備はできています。」

心臓が速くなった。彼には誰かわかっていた。  

もう安全な領域からは完全に外れていた。

しかし彼の中には——恐怖よりも強く、倫理よりも深い何か——この物語がどこまで燃え上がるのか、見てみたいという衝動があった。

次の授業で、彼女は遅刻しなかった。  

しかし彼は、わざと遅れた。

入ると、彼女はすでに立って黒板の前にいた。他の学生たちは座っている。  

彼女はまるで教室の備品の一部であるかのように、本を手にしていた。

彼はドアのところで立ち止まり、興味を引かれた。

「始めてもいいですか、教授？」  

彼女は皮肉ではなく、挑戦に満ちた目で尋ねた。

彼は頷いた。興味と興奮が入り混じって。

彼女は本を開いた。同じ本だった。クラリーチェ。

そして読んだ。

「突然、私は自分の本当の人生が、最もありえないものに思えることに気づいた。最も望ましくないもの。最も危険なもの。それが私の人生だった。」

その言葉は、どんな裸体よりも激しく燃えた。

彼は机まで歩いて座り、彼女を——好きになってはいけない映画を見ているのに、愛してしまうような目で——見つめていた。

彼女が読み終えると、静かに本を閉じて座った。  

他の学生は、何が起きたのか気づいていなかった。しかし二人は知っていた。

その日、彼は授業をしなかった。筆記課題を出して、採点を装った。  

その間ずっと、彼女があの文を読んだことだけを考えていた。「最も危険なもの。」

授業の終わりに、彼は答案用紙を集めたが、一枚を別に取っておいた。彼女のものだ。

裏面に、しっかりとした字で書いた。

「口で挑発するのは控えめに。文章でより多く。  

あるいは、両方できることを見せてくれてもいい。」

紙を折り、さりげなく添削ノートと一緒に渡した。

彼女は受け取り、微笑んだ。何も言わなかった。

しかし教室を出る前に振り返り、尋ねた。

「教授……次の音読の抜粋を私が提案してもいいですか？」

彼は彼女を見た。冷たい目でその大胆さを測りながら——しかし血は煮えたぎっていた。

「いいだろう。」

「ジョルジュ・バタイユの『眼の物語』です」  

彼女は世界で最も落ち着いた声で言った。

彼は視線を合わせたまま言った。

「承認する。ただし……ある読み物は、取り返しがつかないことを忘れるな。」

彼女は瞬きした。

「それを期待しています。」

そして出て行った。スカートが腰のあたりで揺れ、後悔のない句点のように。