登入「私は…今のところは観察しています」
彼は微笑む。そしてその微笑みは脅しよりも悪質だ。それは、あなたを分類し、カタログ化し、ラベルを貼った者の微笑み。あなたが必ず堕ちることを知っている者の微笑み。時間の問題であり、あなたの抵抗は娯楽の一部だと知っている者の微笑み。彼はこの扉をくぐる何百もの女たちを見てきた。同じ挑戦の光を目に宿して。そして全員が折れるのを見てきた。
「ならば観察しろ、麗しい娘よ。しっかりと観察するんだ。だが一つだけ忘れるな」
彼は身を寄せ、口を私の耳の近くに寄せる。彼のオーデコロンは白檀と何かもっと苦いもの、金属的なものの混ざり合いだ。
「ここでは、見るのと同じだけ見られている。お前の一挙手一投足、呼吸の一つ一つ、まばたきの一つ一つが、お前さえ見えていない捕食者たちに与える情報なのだ。鏡に気をつけろ。そして、どの鏡にも映らない者たちに気をつけろ」
彼は去り、群衆に飲み込まれる。私を、シャンパンと崩れゆく確信だけを残して。
私は息をする。心拍数を落とそうとする。真実が、この任務を受けてから初めて私を打つ。四ヶ月もの間、このクラブに関する情報を集め、元従業員を買収し、匿名の情報源と接触し、編集長にこの潜入が必須であり、不可欠であり、誰にも代わりができないと説得してから。
私は何も制御していない。
私は何も掌握していない。
私の一挙手一投足は私が与える情報だ。私が向ける視線、私が抑える震え、私の頬に上る紅潮はすべて、無意識の告白だ。私は自分を狩人だと思い込んで狼の巣穴に足を踏み入れた獲物だ。
しかしそれでも。
恐怖の下で。感じるべき嫌悪の下で、感じている嫌悪の下で、感じたいと思っている嫌悪の下で。冷静さを保ち、心の中でメモを取り、被写体との距離を保つよう命じる専門家の声の下で。そのすべての下で、何かが脈打っている。もっと曖昧で、もっと恥ずべき、おそらくもっと真実の何かが。
不健全な好奇心。
名を呼ぶことを拒む熱。
私はジャーナリストだ。私はこの場所を暴露するために来た。この倒錯の大聖堂で何が企てられているかを白日のもとに晒すために。私の記事はクロニクルの一面を飾る。捜査を引き起こし、おそらく議会の委員会も。首を、評判を、財産を引きずり落とすだろう。私は正義、道徳、光の側に立つ。
しかし、リードにつながれた女が二度目の前を通り過ぎるのを見ながら、燭台の下で汗に濡れた肌を輝かせ、虚ろでありながら奇妙に平和な目をして。私が問いたくなかった疑問が、熟した果実の虫のように私の頭蓋に忍び込む。這い、掘り、根を張る。
あそこまで身を委ねるのは、どんな気分なのだろう?
何にも責任を持たず、何にも罪を感じず、ただ導かれ使われるだけの身体でいるのは、どんな気分なのだろう?
私は首を振ることでその考えを追い払う。私はそのために来たのではない。私はあの女たちとは違う。欲望、必要性、欠落のために来たのではない。義務のために来たのだ。それだけだ。
音楽が変わる。新しい曲、より遅く、より重い。ベースが一オクターブ下がり、私の胸郭の中で震え、私の許しなく呼吸を変える。テンポを骨の髄まで、腹の底で、名を呼ぶことを躊躇う秘密の場所で感じる。背中の視線は焼けるような痛みだ。まだ身につけていないのにすでに喉を絞める首輪は、私が吸う空気よりも現実的だ。
私はエヴァ。
エヴァは怖がらない。
エヴァは無駄に来たのではない。
エヴァは夜がどこまで続くかを見に来た。そして夜は始まったばかりだ。
---
「私は…」 「あなたは私を見た。まっすぐに目を見て。頭を下げずに。顔をそらさずに。対等に。敵対者として」 彼は机を回り込み、近づく。空気はより濃く、より呼吸しにくくなる。彼の存在だけが大気の組成を変えるかのように。 「私をそのように見る女は二種類いる。私に挑もうとする者たち。そして常に後悔する。そして、取られることを望みながらまだそれに気づいていない者たち。あなたは両方のカテゴリーに属するのではないか、ブランシュ?」 彼の顔は私の顔から数センチのところにある。彼の息が私の唇に当たる。彼の瞳の中の金のきらめきが見える。彼の肌の匂いを吸う。 「いいえ。私はジャーナリストです。それだけです」 「あなたはジャーナリストだった。今夜、あなたは私の書斎にいる。そして私の書斎には、ジャーナリストはいない。キャリアもない。カバーもない。獲物と、狩人だけがいる」 彼は私の前に立ち止まり、全高で私を見下ろす。彼の手が上がり、私の髪の房をつかむ。私の髪を留めていたピンから逃れた一房を、臨床的な優しさで私の顔から払いのける。その身振りはほとんど優しい。ほとんど。しかし彼の指は鎖であり、私は髪の根元から足の先まで震える。 「あなたは怖がっている。私には分かる。脈拍は一分間に百二十。呼吸は浅い。瞳孔は散大している。恐怖のすべての生理学的兆候が現れている」 彼の手が私の髪を解放するが、離れない。空中に留まる。私の頬から数センチのところで。暗黙の脅威。約束。 「それは良いことだ。恐怖はすべての始まりだ。知恵の始まり。服従の基盤。さあ、注意深く聞け、ブランシュ。なぜなら私はこれから言うことを二度と繰り返さないからだ」 彼は一歩下がり、腕を胸の前で組む。その身振りがジャケットの生地を肩の上で張らせ、彼の体格の広さを強調する。 「あなたには二つの選択肢がある。一つ目:私が警備責任者を呼ぶ。控えめで、プロフェッショナルな男。問題を痕跡なく解決するために私は大金を払っている。彼はあなたを消す。あなたの遺体は決して見つからない。あなたの新聞はあなたの手で書かれた辞職のメールを受け取る。我々は専門家に模写させた。あなたの母はあなたからメッセージを受け取る。ミラノから、長期休暇を取ることに決めたと説明する。当局は決して関与しない。あなたの人生は、ろうそくを吹き
最後の扉。重厚な。私が薄暗がりで識別できない模様が彫られたマホガニー。彼は鍵なしで、手の単純な圧力で開ける。扉は完全に油の効いた蝶番で、きしみ一つなく回転する。 「入れ、ブランシュ」 彼は私の名前を毒された愛撫のように発音する。ビロードと砒素の混ざり。私の名前、本当の名前。ここで誰も知るはずのない名前。 私は入る。 書斎は広大だ。私のアパート全体よりも広い。本棚が壁一面を床から天井まで覆う。何百冊もの革装丁の本、紙と時間の匂いがする古書。記念碑的な黒大理石の暖炉で火がパチパチと燃えている。何も温めず、部屋の氷のような寒さと戦わない。黒大理石の机、犠牲の祭壇のように重厚で、完全に空っぽ。紙一枚ない。コンピューターもない。ペンもない。何かを待っているように見える空虚な表面。机の後ろには、庭園の暗がりを見渡す大きな窓。月のない空に古木がシルエットを描く。 そして机の上に、ファイル。 私のファイル。 私は即座にそれと分かる。私の写真、尾行で撮られたもの。クロニクル紙の出口、市場、母の家で。笑っている私の盗撮写真。危険に気づかず、安全を信じて人生を送っている私。編集部の経費報告書、編集長に送った内部メモ。四ヶ月間の全メールのコピー。すべてのやり取り、すべての手がかり、すべての機密だと思っていた仮説。私の個人住所、アパートの間取り図、鍵の複製。家族、友人、連絡先の電話番号。主治医の名前。血液型。アレルギー。すべて。絶対にすべて。 「座れ」 私は机の前の椅子に座る。脚はもう私を支えない。座面の革が太ももの下で冷たい。彼は机の後ろに立ったまま、君主の満足げな静けさで自分の領土を見渡し、そして私に目を向ける。 「あなたは二つの間違いを犯した」 彼は机を回り込む。一歩一歩が計られ、一歩一歩が厚い沈黙に響く。黒い靴が絨毯に沈む。意図的な遅さで。 「一つ目は、自分が私の警備部門より賢いと信じたことだ。私のチームはあなたの最初の問い合わせであなたを特定した。好奇心から、遊びから、どこまで行くか見るために、あなたを泳がせた」 彼は机の角で止まる。黒い大理石に手を置く。指が冷たい石の上に広がる。 「二つ目は、私の目を見たことだ」 彼は歩みを再開する。ゆっくりと、容赦なく、私の自由の最後の秒を刻むメトロノームのように。
「そうですか」 彼の口調は石のように平坦だ。彼は私の嘘を信じない。信じる必要がないからだ。彼は知っている。そして私に彼が知っていることを知らせたいのだ。 「ブランシュ・スターリング。ボストン生まれ、バックベイ地区。三十一歳。クロニクル紙の記者、八年目。閉鎖環境への潜入を専門。アトランティックシティの違法カジノをディーラーに扮して摘発。バーモント州の終末論的カルトを改宗者を装って潜入。ワシントンの影響力工作ネットワークをロビイストの経歴を偽って潜入」 一言一言が刃だ。正確。文書化された。致命的。彼は履歴書を読むように私の人生を列挙する。捕虜を尋問する情報将校の臨床的な無関心で。 「あなたは四ヶ月間『ザ・アイ』を調査している。元従業員七名に連絡を取り、そのうち三名は報酬と引き換えに話すことに同意した。シャンパンのサプライヤーを買収し、プライベートパーティーの日程を入手した。三十六日後にミラノ行きの航空券を持っている。記事を出版し、メディアの嵐が過ぎるのを待って国を離れるつもりだ」 彼は首を傾げる。私の青ざめていく様子を楽しんで。私の顔はバーの大理石のように白いはずだ。頬の冷たさ、血の気のない唇、耳に満ちる耳鳴りから分かる。 「あなたはオーウェルという名前の猫を飼っている。職業へのオマージュだろう。四年前にSPCAから引き取った。未亡人の母がいて、ビーコンヒルに住み、毎週日曜日の午後七時ちょうどに電話をかけてくる。あなたは危険な詳細を慎重に省いて人生について話す。先週は現代美術ギャラリーの記事を書いていると言った」 彼は間を置く。半分の微笑みが一ミリ広がる。 「何か忘れているか?」 ホール中央のサブミッシブが空気を裂く叫び声を上げて絶頂に達する。音は石の壁に反響し、一方向の鏡に跳ね返る。誰も私たちに気づかない。ショーは続く、微動だにせず、私の宇宙が沈黙の中で崩壊する間。誰もバーの壊れた女、見破られたジャーナリスト、自分が獲物以外の何物でもなかったことを理解したばかりの獲物に気づかない。 「どうやって…」 「あなたが潜入を試みた最初の人間ではない、ブランシュ。あなたは単に、最も才能がないだけだ」 最も才能がない。軽蔑は完全で、絶対的で、しかし彼はそこに留まる。落ち着いて、ほとんど残酷さにおいて優雅だ。彼は警備を呼ばなかっ
それは同情ではない。正確には。それは眩暈を催す好奇心だ。崖っぷちに立っていて、虚無の呼び声を感じるように。飛び降りるのはどんな気分だろう?受ける側になるのはどんな気分だろう?画家ではなくキャンバスになるのはどんな気分だろう?手が私の手に触れる。私はあまりに激しく飛び上がり、グラスを倒しそうになる。ダミアン・クロスが私の隣に立っている。彼は一瞬前にはそこにいなかった。彼は具現化した。影自体が彼を音もなく運んできたかのように。空気の擦れる音も、光のずれもなく。私は彼が近づくのを見も聞きもしなかった。しかし彼はそこにいる。数センチの距離に。彼の手が私の手に置かれている。優しさとは無縁の確かさで。彼の手は温かい。巨大な。私が予想したビジネスマンの手ではない。細く手入れされた指ではない。労働者の手、彫刻家の手、戦士の手。浮き出た関節。指先に軽いタコ。押しつぶさないが、望めば押しつぶせる能力に疑いを残さない圧力。彼は私に身を寄せる。彼の息が私の耳に当たる。温かく、規則正しく、完全に制御されている。彼のオーデコロンは白檀、革、そして何かもっと暗いものの混ざりだ。煙。金属。危険。「こんばんは、ブランシュ・スターリング」私の血が氷に変わる。比喩的にではない。物理的に感じる。首筋から始まり背骨を伝わる冷たい流れ。臓器を一つ一つ凍らせ、肺を麻痺させる。「あなたの記事は順調ですか?」床が私の下で開く。比喩的にではない。物理的に、私のヒールの下に深淵が開き、私の確信、嘘、四ヶ月の入念な準備を吸い込むのを感じる。脚はもう反応しない。舌は口蓋に溶接され、厚く、革のように乾いている。私は服従の光景を固定する。まるでそれが私を救うかのように。傷だらけの背中、揺れるろうそく、恍惚とした観客の顔が、この男と私の間に盾を形成できるかのように。しかし何も私を救えない。彼は知っている。彼は私の名前を知っている。本当の名前。私がなぜそこにいるのか、どれだけ調査してきたか、意図が何かを知っている。すべてを知っている。そしてそれを、メートルドテルが予約を確認するような軽さで私に告げる。彼は手を離す。ゆっくりと、非常にゆっくりと。その動きは計算された遅さで何か猥褻なものを持っている。彼が放棄する皮膚の一ミリ一ミリが、彼が私に与える譲歩であり、私は感謝すべき恩恵であるかのように。彼の指が私の
ブランシュ光景はメインホールの中央、黒いろうそくの冠で照らされた円形の高台で繰り広げられる。一人の男、上半身裸で、クラシックバレエダンサーのように筋肉質で、目の上に革のマスク。一人の女、若く、二十歳そこそこ、乳白色の傷一つない肌、完全に裸で、深紅色のベルベットのクッションの上に彼の前に跪いている。彼は柔軟な鞭、編み込まれた革の手に持ち、太ももにそっと揺らしている。まだ使っていない。まだだ。彼は待ち、緊張が聴衆の中で高まり、彼のサブミッシブの止まった呼吸を味わっている。彼らは沈黙の観客の輪に囲まれている。主に男たち。暗いスーツ、手に忘れられたウイスキーグラス。数人の女たち、首に首輪をつけ、その光景を私を悩ませる強烈さで見つめている。彼女たちの目には嫉妬ではない。認識だ。おそらく郷愁。空気は抑えられた欲望、差し迫った逸脱、合図を待つだけのコード化された暴力で濃厚だ。男は低い声で話す。聞こえない言葉だが、女は愛撫のように受け取る。彼女はうなずく。目を輝かせ、唇をわずかに開いて。彼は彼女に立つよう、向きを変えるよう、背中を聴衆に見せるよう命じる。彼女は流れるような優雅さで従う、ほとんど踊るように。彼女の背中は空白のキャンバスだ。白く、完璧で、革の署名を待つだけの。「見なさい」男は説教者の声で集会に言う。「これが放棄がもたらすものだ。これが絶対的な信頼がもたらすものだ。描かれるのを待つだけの空白のキャンバス。調律を待つだけの楽器」彼は鞭を掲げる。革が香の飽和した空気を切り裂く。群衆は一斉に息を止める。女は目を閉じ、唇が理解できない言葉を形作る。祈りかもしれない。あるいは主人の名前。私は目をそらすべきだ。私の心のノートは、戦争特派員の精度で記憶に刻む細部で燃えている。差し出された繊細な肌の上で踊るろうそくの炎。革が乾いた鞭の音のように沈黙の集会で鳴る鈍い音。女の叫び、腹から湧き上がる音。苦痛と恍惚の間の音で、空気を貫き、白熱した刃のように私の肉に突き刺さる。まさに私は文書化するために来たものだ。力のメカニズム。服従の振り付け。打つ者と受ける者の間の神秘的な交換。そして受ける者が私には理解できないが無視できない喜びを見出しているように見えるもの。しかし私は距離を取れない。窓越しに観察するジャーナリストの臨床的な姿勢を保てない。この叫び、この肌、この恍惚の極みま
「信じますか?」彼女は肩をすくめる。不健全な興奮に目を輝かせて。「私は、あの男が一言で誰かを壊せると思う。そして、おそらく誰もが考えるより多くの人が、彼のような誰かに壊されることを夢見ていると思う」私は困惑を隠すために一口飲む。最悪なのは、私が彼女を理解していることだ。そうあるべきではない。私の全存在が嫌悪で逆立つべきだ。しかし私はあの視線を自分に浴び、あの黒い刃が私の魂を探るのを感じた。そしてそれが私を凍らせたのが単なる恐怖だけだったとは断言できない。他にも何かがあった。認識。呼びかけ。「主人を探しているの?」マルゴはより柔らかく、ほとんど母親のような声で尋ねる。「いいえ、私は…物語を探している」彼女は笑う。軽い笑い、少し悲しい笑い。続きをあなたよりよく知っている誰かの笑い。「それなら適切な場所に来たわね。ここでは誰もが物語を持っている。でも気をつけて。『ザ・アイ』で書かれる物語は、決して予定通りにはならない。一晩のために来て、人生のために残る。好奇心で来て、依存症で残る。書くために来て、書かれることで終わる」彼女の主人が手をわずかに動かす。彼女はすぐに立ち上がる。ばね仕掛けのように。冷たい手を私の腕に置く。「アドバイスを一つ。もしダミアン・クロスが再びあなたを見たら、彼の視線に応えないで。目を伏せて。小さくなるの。忘れられることよ。目を伏せる女たちは、彼は忘れる。彼女たちは興味を引かない。彼に挑む者たちは…」彼女は文を終えない。必要ない。結末は私たちの間を漂う。露骨な脅しよりも恐ろしい。彼女は数歩で主人の元へ戻る。彼が頼む前に跪く。彼は首輪にリードを付ける。実に日常的な動作で、文脈と激しく対比する。彼女は頭を下げる。服従した、穏やかに。一瞬で、彼女は相談相手から所有物へと変わった。その移行はあまりに滑らかで、あまりに完全で、あまりに明らかに同意の上で、私はめまいを感じる。これが放棄なのか?マルゴの顔のこの奇妙な平和、肩のこの緊張の欠如?彼女はもう決断する必要がなく、戦う必要がなく、装う必要がない。彼女は主人の手の中の物体になった。そしてその逆説的な解放から何かを引き出しているように見える。私はバーに留まる。空のグラスを指の間に挟んで。音楽は骨の中で脈打ち続け、身体は絡み合い打ち合い続け、ろうそくは私の内面の激動に完全に無関心に溶け続け