LOGIN悠生はドアを押して入っていった。忍はパソコンの前に座り、黒縁の眼鏡をかけていた。中性的な服装が、彼女から医者の回診時の威厳を少し減らし、代わりにその人並みではない集中力をより際立たせていた。彼女は顔を上げず、手にはボールペンを持ち、広げられた数枚のフィルムの上で何かを指し示していた。悠生が近づいて初めてはっきりと見えたが、机の上に広げられていたのは全て彼の父親のカルテだった。いくつかの箇所は彼女によって赤ペンでメモをつけ、その横にはびっしりと改良された投薬の提案や、起こり得る緊急事態への対応策が書き込まれていた。その瞬間、悠生の心の中の苛立ちは突然いくらか和らいだ。利益だけを追求するビジネスの世界に長くいることで、彼は全てを駆け引きで測ることに慣れていた。しかし、忍のこの様子を見て、彼は突然、この世には本当に「職業倫理」というものが存在し、一切の利益を求めない純粋さがあるかもしれないと感じた。「灰山先生」悠生は机の向かい側の椅子に腰を下ろした。声はとても穏やかで、普段の交渉の席でのあの横柄さはなかった。「まだお仕事ですか?」忍はようやく顔を上げ、眼鏡を外して横に置いた。彼女の目は充血しており、それは長時間パソコンの画面を見つめ続けた結果だった。「藤崎さん」彼女はそれらのカルテを閉じ、動作はきびきびしていた。「患者さんの状況は特殊で、脳幹の位置にあるあの数箇所の問題はずっと私が懸念しているところです。明日の投薬計画をもう一度確認しなければなりません。手違いがないようにね」悠生は彼女を見つめ、数秒間沈黙した。「尾谷先生の方は、まだ連絡がつきません」彼は指を組んで膝の上に置き、肩を少し落として、ここ数日で最も頭を悩ませていたことを口にした。「俺は全ての人脈を使いましたが、あの方はまるで蒸発したようです。海外の専門家にも連絡を取りましたが、出てきた答えは同じでした。彼らはあの位置にメスを入れることを恐れ、尾谷先生を見つけるべきだと勧めます」ここまで来て、悠生の口調には珍しく挫折感が混じった。「灰山先生、正直に教えてください。手術をせず、ただこのまま引き延ばした場合、父はどれくらい持つのでしょうか? それとも、この昏睡状態が続くことで、彼の脳に不可逆的な損傷を与える可能性はありますか?」忍はすぐには答えなかっ
京香は口を開き、最後に一つのため息を長く漏らした。そうだ、あの子は心に問題を抱えてはいるが、誰よりも繊細だ。こんな時、どうやって隠し通せようか。「じゃあ、あの子は今どうしてるの?」京香はまだ心配で、手をぎゅっと握って布団の端を掴んでいた。「大丈夫だよ」悠生は母親の側に歩み寄り、手のひらを彼女の細い肩に置いて軽く叩いた。「さっき、もう落ち着かせておいた。彼女は最初、今晩中にでも駆けつけようと騒いでたが、俺が止めた。津川さんと藤谷さんに今、彼女の面倒を見てもらっているよ」彼は少し間を置き、口調を少し和らげた。「明日の朝一番に彼女を送ってくるように言った。その時には父さんの状態も少しは安定しているかもしれない。彼女も本人を見れば、心も落ち着くだろう」京香はうなずき、再び顔を背けた。京香はベッドの隣に座り、悠生の悠奈のためにやったことを聞き終え、ずっとひそめていた眉はようやく少し緩んだ。彼女は長男を見つめ、目に映っていた焦りは後からじわじわと湧き上がる疲労感に取って代わられた。「そうね、あなたは何でもしっかりとやるから、私は安心するわ」京香はため息をつき、手を伸ばして知久の冷たい大きな手を握りしめた。まるで自分の体温を無理やり注ぎ込もうとするかのように。彼女は顔を上げて悠生を見た。照明の下で、悠生の目の下に広がる濃いクマは到底隠しきれず、顎のひげも生え始めて、疲れ切っていても冷静な態度を保っている。「あなたも少し休みなさい」京香の声は少し柔らかくなり、彼を心配しているが、年長者特有の頑固さも込めている。「ここには看護師もいるし、私も見ている。お父さんはもう倒れたんだから、あなたが支えなきゃね。あなたが本当に疲れ果ててしまったら、うちには本当に大黒柱がいなくなってしまうよ」悠生は返事をせず、半歩前に進み、手のひらを母親の痩せて少し骨のラインがはっきりした肩に置いた。服越しに、母親が微かに震えているのが感じられた。その震えは寒さのせいではなく、メンタルがすでに崩壊寸前に来ている震えだった。「母さん、俺は大丈夫だ」悠生の手に少し力を込め、まるで母親に何らかの支えを与えようとするかのようだった。彼の声は低かったが、親を安心させるような落ち着きを帯びていた。「プロジェクトの方はもう人に監視させてある。今一番大事なのは父さんだ。父
悠生は期待に満ちた母親の顔を見つめ、緊張で一回唾をのみ込んだ。その感覚は、まるで刃物を無理やり飲み込もうとするようだった。「母さん」悠生は口を開いたが、その声はひどくかすれていた。彼は顔をそらし、あの希望に満ちた目を見る勇気がなかった。「見つかったけど」京香の呼吸が一瞬止まり、顔には狂気じみたほどの喜びが瞬時に広がった。「本当?じゃああの人は?いつ来るの?私、着替えてくるわ、私たち迎えに行かなきゃいけないんじゃ……」「でも、見失った」悠生は目を閉じ、心を鬼にして母親の言葉を遮った。部屋に満ちた喜びは瞬間にして凍りついた。「部下たちは彼の足跡を掴んだが、駆けつけた時には、もう姿を消していた」悠生はありのままを伝え、言葉に隠しようのない無力感が滲んでいた。「すでに人手を増やしたが……ああいう自然な森に、わざと隠れようとする人間を見つけるのは、天に登るより難しいよ」京香が彼の腕を掴んでいた手が、少しずつ緩んでいった。彼女は突然支えを失ったかのように、体がよろめき、最後には力尽きてベッドサイドの硬い椅子に座り込んだ。「海外の医者さんはどう言ってるの?」彼女は諦めきれずに追及し、声には泣き声が混じっていた。「同じだ」悠生は歯を食いしばり、最後の希望さえ断ち切った。「メルセス総合病院の医者は、脳幹が危険すぎると言っている。もし無理に手術をすれば、術中死亡率は90パーセントを超える。彼らは……この手術は、世界中でウォーカーしかできないと言った。もし彼が来なければ、どんな試みもただ……死を早めるだけだと言っている」「死を早める……」京香はこの言葉を繰り返し、まるで何か滑稽な冗談を聞いたかのようだった。彼女は急に振り返り、ベッドの上の知久を見つめた。「知久さん、どうしてこんなに不幸ばかりなの?」彼女は痩せ細った手を伸ばし、知久の冷たい大きな手の上に覆い被せた。涙がぽろぽろと落ち、白いシーツの上に染みを作り、広げた。「私たちはこの一生、色んなことを経験して、頑張ってきたというのに。この機に及んで、命を救える人さえ引き留められないなんて……こんなこと一体いつまで続くの?」その泣き声はかなり抑えられていた。まるで、いつ覚めるもおかしくないこの夢を乱すことを恐れているかのように。悠生はそこに立ち、この崩れかけ
受話器の向こうで、悠奈のすすり泣きは次第に弱まっていった。まるで強風に打たれしおれた花のようで、ぐったりと花びらが丸まり、力尽き果てたように下を向いた。悠生は目を閉じ、冷たく暗い廊下の壁によりかかった。しっかりとした声で口を開いた。まるでこの廃墟を無理やり支えようとする大黒柱のようだ。「悠奈、俺の言うことを聞いてくれ」彼は口調をさらに緩め、少し誘導するように辛抱強く言った。「今来たところで、母さんが君の世話に気を取られるだけで、何の意味もない。父さんのところには医者もいるし、俺もいる、母さんもいるよ。君が今できる唯一のこと、それは自分自身をしっかりケアして、これ以上迷惑をかけないことだ。わかったか?」悠奈は向こうでまた鼻をすする音を立て、声はひどくかすれていた。「……わかった。お兄ちゃん、嘘つかないで。お父さんに何かあったら、絶対に一番に私に教えてよ」「約束するよ」悠生は目を開け、何もない廊下を見つめたが、目には一切の温もりがなかった。「明日の朝、津川が君のところへ迎えに行くよ。着いたら俺が降りて迎えに行くから。今は寝て」電話を切った瞬間、悠生はまるで全身の力を抜かれたようだった。彼は急いで動かず、ただ携帯の画面で点滅する赤い点を見つめた。まだ終わっていない。彼は深く息を吸い、津川に電話をかけた。津川は藤崎家で二十年働く古参ドライバーで、ヘルパーの藤谷は彼ら兄妹の成長を見守ってきた人物だ。この二人が最も安定しており、最も役に立つ。「津川さん」電話が繋がると同時に、悠生の声は冷たい硬さを取り戻した。「悠奈は父が入院したことを知った。彼女は今非常に不安定な状態だ。津川さんと藤谷さんは今夜、彼女をしっかりと見てくれ。家の車の鍵は全部回収し、玄関の鍵をしっかりかけてくれるか?彼女がどんなに騒いでも、今夜は家の外に一歩も出してはならない」電話の向こうの津川は明らかに驚き、口調も変わった。「お嬢様がもうご存知に?かしこまりました藤崎社長、すぐに手配いたします。では明日の朝は……」「明日の朝八時、津川さんが自ら車で彼女を中心病院まで送ってくれ。いいか、何があろうと、俺は彼女が無事に病室の前に現れるのを見たいんだ」携帯をしまい、悠生は少ししわになったシャツの襟を直した。あのビジネス界のエリートの仮面はたとえ内側がもうズタズタに
死を前にして、あらゆる嘘は下手で色褪せて見える。「悠奈」悠生はもう抵抗しなかった。彼は携帯を反対の手に持ち替え、背もたれに寄りかかった。ずっと支えていた気力が、この瞬間に完全に崩れ落ちてしまった。「どこかに座って。深呼吸して」電話の向こうの呼吸音は一瞬で速くなった。まるで喉を締め付けられるかのように。「言ってよ」悠奈の声は震えていた。「父さんが病気なんだ」悠生は天井の真っ白で眩しい光を放つ電気を見つめた。光の輪が網膜に黒い斑点を残した。「脳幹出血、それに多発性脳梗塞なんだ。今は中心病院の集中治療室にいる。もう数日も昏睡状態だ」「パンッ!」耳障りな破裂音が受話器から響いてきた。それは携帯が硬い床にぶつかる音だ。続いて、混乱した電流ノイズ、そして何かがひっくり返る鈍い音もした。椅子が倒れたのだろう。「悠奈!?」悠生は椅子から飛び起きた。「悠奈!返事をくれ!」彼は携帯に向かって叫び、心臓は一瞬で喉元まで跳ね上がった。十数秒ほど経って、その息詰まるような死の静寂がようやく破られた。なにか慌ただしい手探りの音の後、悠奈の声が再び伝わってきた。今度は抑えた泣き声ではなく、精神崩壊した後の号泣だった。「どうして……どうしてこんなことに!?」彼女は泣いていた。息もつけないほどに泣き、何を言っているのかはっきりと聞き取れないほど乱れた。「先週……先週まだお父さんとビデオ通話したのに、大根を送るって言ってたのに……どうして突然脳出血なの?お兄ちゃん、嘘でしょ?冗談なんでしょ?」妹の悲惨な泣き声を聞きながら、悠生は逆に冷静になった。この冷静さは残酷で、追い詰められて生まれたものだ。今、家では年配者たちも一番下の妹もかなりまいっている。彼が支えでなければならない。たとえその支えも今や傷だらけだとしても。「嘘じゃない」悠生の声は低くなり、しっかりとした芯がまだ感じ取れた。電波を通じて向こうの精神崩壊しかけた悠奈を強引に冷静にさせようとした。「これが現実だ。悠奈、泣いても意味がない。今は泣いているときじゃない」「病院に行くよ……今すぐ行く!」向こうから慌ただしい足音、そして車のキーが何かにぶつかる音が聞こえてきた。「今すぐ車で行くから!」「やめてくれ!」悠生のこの一声は、普段部下を叱責する時の威
彼は悠奈に真実を伝える勇気がなかった。あの子が家の大黒柱が倒れたと知り、自分を最も可愛がってくれた父親が今、病室で生死の境をさまよっていると知ったら、恐らく病院にたどり着く前に、先に自分が崩壊してしまうだろう。彼は自分が早く将成を見つけさえすれば、父親が目を覚まし、たとえ生命の危機から脱するだけでも、その時に初めて彼女に伝えれば、まだ受け入れるはずだと思っていた。だが、今は?将成は見つからず、海外の専門医が死の宣告を下した。この唯一の希望は、まるで風に吹かれた蝋燭の炎のように、いつ消えてもおかしくない。電話はまだ止まらず鳴り続け、彼の手のひらを震わせて痺れさせていた。悠生の指先が携帯の冷たい金属の部分に触れたが、なかなかその緑色の応答ボタンを押すことができなかった。電話の向こうは悠奈だ。彼がずっと温室の中で大切に育ててきた花のような妹だ。この他人を陥れる行為や、裏切り、死の影に覆われた今の状況では、彼女の名前こそ最後の安心できる存在を表している。この電話に出れば、温室のガラスは割れてしまう。出なければ、その未知なる恐怖が先に彼女を追い詰めてしまうだろう。画面の光が消え、また点灯する。二度目の呼び出しだった。執拗で、耳障りだった。悠生は深く息を吸い込んだ。消毒薬の匂いと、長時間換気されていない濁った空気が、肺に入り込み、ぼんやりした頭をわずかにはっきりさせた。彼は背筋を伸ばし、親指で画面をスワイプし、携帯を耳元に近づけた。だが、彼は口を開かなかった。喉は乾ききって、まるで砂を一握り飲み込んだようで、少し動かすだけで引き裂かれるような痛みが走った。「お兄ちゃん?」受話器から悠生の声が聞こえてきた。とても慌てていて、明らかな鼻声が混じっていた。泣いた後か、あるいは泣くのを必死に抑えているような声だ。「どうして今になって出るの?今日一日どこに行ってたの?」想像していたような詰問ではなく、ただ頼りを見失ったような動揺だけが伝わってきた。悠生はもう一方の手を上げ、眉間を押さえた。そこは、まるで針に刺されたような痛みを感じた。「仕事で忙しかったんだ」彼は口を開いた。声はかすれて、自分でもおかしいと思えた。彼は軽く咳払いをし、ビジネスの世界で余裕を持って振る舞う藤崎社長の仮面をつけようとした。「会社のクロス