LOGINShare
23食目
publish date:
2026-08-11 15:30:00五月の午後の陽光は、すでに初夏の気配を孕んでグラウンドの人工芝を熱していた。
ピッチの上では、鋭いホイッスルの音と共に、肉体と肉体がぶつかり合う鈍い音が絶えず響いている。インターハイ予選を一ヶ月後に控え、Ａチームの練習は実戦形式のメニューが組まれていた。蓮は相手ディフェンスの網の目に身を置きながら、絶えず首を振って周囲をスキャンしていた。バイタルエリアにわずかな隙間が生じた瞬間、彼はそこへ滑り込み、味方からの縦パスを呼び込む。
足首に触れたボールは、複雑な回転を殺され、吸い付くようにその場に収まった。一瞬の静止。そこから放たれたラストパスは、ディフェンダーの視界の外を通り、走り込んだ味方の足元へ完璧な精度で届けられた。「ナイス、天根！」
声を上げたのは、二年生の桐生だった。ネットを揺らした桐生が、汗を拭いながら親指を立てる。蓮は短く頷き、すぐに自陣のポジションへと戻った。
彼の動きは、練習の終盤でも、蓮の判断は鈍らなかった。 足元の精度も、首を振る回数も、最初のメニューから大きく落
Latest chapter
俺だけの献立 〜隣のスポーツ栄養士志望が俺の食事を管理するらしい〜 62食目
朝、目を覚ました瞬間に、蓮は右脚の存在を思い出した。 疼痛は昨夜よりもわずかに鈍い。だがそれは回復ではなく、損傷がそこに「居座っている」だけだった。太ももの裏に残る重い熱と硬さが、寝返り一つで神経を引きつらせる。 天井を見上げたまま、しばらく動かなかった。 昨夜の光景が、頭から離れない。 椿が泣いていた。 あれは仕事の失敗に対するものではない。もっと個人的で、もっと深いところから崩れたものだった。 ――自分が壊した。その認識だけが、静かに残っている。 蓮は息を吐き、身体を起こした。 リビングへ向かうと、キッチンにはすでに椿が立っていた。 動きはいつも通りだった。食材を刻むリズムも、火加減の調整も、無駄がない。朝の光の中で見る横顔も、表面上は何も変わっていない。 だが、空気が違う。「……おはよう、天根くん」 振り返らないままの声。 平静を保っているが、意図的に均された硬さがあった。「……ああ、おはよう」 それだけで会話は途切れる。 テーブルに並んだ朝食は、完全に回復へ寄せられていた。消化負担を抑えながら、必要な栄養素だけを過不足なく摂取させる構成。昨夜のあとでも、この精度を崩していない。 蓮は箸を取る。「食べて」 ようやく椿がこちらを見た。赤みは引いているが、まぶたのわずかな腫れと、感情を伏せた視線が残っている。 蓮は何も言わず、食事を口に運んだ。 味は変わらなかった。 余計なものが削ぎ落とされた中でも、食べる側への配慮だけは消えていない。 その気遣いが、かえって重い。 昨夜見たファイルの内容と、この一皿が、完全に繋がっている。 何か言うべきだと分かっている。 だが結局、二人の間にあるのは最低限のやり取りだけだった。「薬は朝食後ね」「分かってる」「日中、水分はこまめにとって」「……ああ」 椿はそれ以上何も言わず、
俺だけの献立 〜隣のスポーツ栄養士志望が俺の食事を管理するらしい〜 61食目
夜の四〇一号室のダイニングには、重い沈黙が流れていた。 蓮は椅子に腰掛け、右脚を隣の椅子に乗せている。太ももの裏には、患部を圧迫するためのパッドと氷嚢が巻かれていた。姿勢を変えるたびに鈍い痛みが走り、自分がしたことの結果を嫌でも思い知らされる。 キッチンでは、椿が無言で動いていた。 いつもなら、その日の献立や練習強度に合わせた調整について、聞かなくても説明してくる。それなのに、今日は一言も発しない。 まな板を叩く音。 水道から流れる水の音。 鍋の蓋が触れ合う音。 その一つ一つが、静かな部屋によく響いた。 やがて、蓮の前にトレイが置かれた。 鶏胸肉のポシェ。 柔らかく煮込まれたブロッコリー。 生姜の香りがわずかに漂うスープ。 脂質を抑え、損傷した組織の回復を考えた食事だった。「……食べなさい」 椿の声は低く、掠れていた。 蓮は箸を取ろうとしたが、その前に彼女の顔を見て、手を止めた。 椿の目は赤く、睫毛がわずかに震えている。唇は色を失うほど強く結ばれていた。「……橘さん、俺……」「食べなさいって言ってるわ。今は少しでも早く、必要なものを身体に入れた方がいいから」「分かってる。……でも、その前に一つ言わせてくれ」 蓮は右脚の痛みをこらえながら、椿を見た。「悪かった。……あんたの忠告を無視して、勝手な真似をした。怪我をしたのは、全部俺の責任だ。あんたの管理に落ち度はなかった。だから――」「落ち度がなかった？ 本気でそんなこと、言ってるの？」 椿が顔を上げた。 その目にあったのは、蓮への怒りというより、自分自身を責める色だった。「あなたが隠れて朝練をしていることに気づいてたのに。朝、歩き方がおかしいって分かってたのに、練習を止めさせられなかった。……これが私の落ち度じゃなくて、何だっていうのよ」「それは違う。俺が隠していたんだ」「でも、気づいてたのよ！」
俺だけの献立 〜隣のスポーツ栄養士志望が俺の食事を管理するらしい〜 60食目
十月の朝は、思っていたよりも冷えていた。 朝食を終えた蓮は、バッグを肩にかけ、駅へ向かう道を歩く。 足取りは、普段と変わらない。 少なくとも、そう見せることはできている。 ただ、右太ももの裏には、薄い違和感が残っていた。 痛みではない。 走れないほどでもない。 さっき最後の数本で感じた、糸が引っかかるような感覚が、まだ消えていない。（張りだ） 蓮は短く結論を出す。 疲労が抜けきっていない状態で、切り返しと再加速を重ねた。その分、少し硬さが残っているだけだ。 そう考えれば説明はつく。 実際、歩けている。 力も入る。問題ない。 そう判断して、蓮は学校へ向かった。 校門をくぐり、昇降口で靴を履き替える。 選手権予選は終わった。 準決勝敗退。 結果だけを見れば、それですべてだった。 それでも、蓮の中ではまだ、あの試合が終わっていない。 半個分流れたトラップ。 奪われたボール。 押し込まれた失点。 思い出すたび、右脚よりも胸の奥の方が熱くなる。（次は、収める） そのために必要なことをしているだけだ。 廊下を歩き、渡り廊下に差しかかったところで、前方から椿が歩いてくるのが見えた。 分厚いファイルを抱え、片手にはクリップボードを持っている。 蓮に気づいた瞬間、椿の視線が顔から足元へ落ちた。 蓮は、普段通りに歩いている。 ーーつもりだった。「……おはよう、天根くん」「ああ。おはよう」 短く返して、そのまま通り過ぎようとする。「待って」 蓮の足が止まった。 振り返ると、椿は蓮の顔ではなく、右脚を見ていた。「右脚、どうしたの」「何もない」「嘘」 即答だった。 椿はファイルを
俺だけの献立 〜隣のスポーツ栄養士志望が俺の食事を管理するらしい〜 59食目
朝の空気は、思ったよりも冷えていた。 街の外れの町民グラウンド。グラウンドの端に設置された照明だけが、白いラインをぼんやりと浮かび上がらせていた。 その中で、蓮は一人、スタートラインに立つ。 深く息を吸って、吐く。 身体は、正直だった。 練習の疲労は残っている。脚の奥に鈍い重さがあり、完全に回復している状態ではない。（……分かってる） 昨日、椿に止められたときのやり取りが頭をよぎる。 やりすぎだ、と。 回復が追いつかない、と。 どれも正しい。 理解もしている。 だから――今日はいつもと違う場所に来た。 見つからないように。バレないように。 負荷も抑えて、短い本数で切り上げる。 そのつもりで、ここに立っている。 足を一歩引き、構える。 そして―― 踏み出した。 最初の一本は、抑えた。 距離も短く、スピードも七割程度。フォームを確認するように走り、ラインで減速する。 呼吸も乱れない。（このくらいなら問題ない） もう一本。 同じ距離。同じ強度。 それを、繰り返す。 脚の動きは悪くない。地面の捉え方も、重心移動も、普段と変わらない。 だが――（これじゃ、あの半個分には届かない） 物足りなさが、先に来た。 この程度で、あの接触を上回れるのか。 あの距離感を崩せるのか。 答えは、分かっている。 もう一本、踏み出す。 今度は少しだけ距離を伸ばした。 スピードも上げる。 踏み込みが強くなる分、脚にかかる負荷も増える。 減速の瞬間、太ももに張りが走る。（……まだいける） 呼吸が一段階上がる。 だが、問題ない。 もう一本。 同じ距離。同じ強度。 今度は切り返しを入れる。
俺だけの献立 〜隣のスポーツ栄養士志望が俺の食事を管理するらしい〜 58食目
敗北の感触は、抜けなかった。 試合から数日が経っても、あの九十分はそのまま体の中に残っている。断片じゃない。流れとして、何度も繰り返し再生される。 照明に照らされたピッチの上で、蓮は一人、ボールを蹴っている。トラップ、ターン、キック。その一連の動作を、精度を確かめるように繰り返していた。 動き自体に乱れはない。むしろ、集中している分だけ研ぎ澄まされている感覚すらある。 それでも、納得はしていなかった。 あの試合の感触が、頭から離れない。 受ける前に消されたコース。触れられなかった時間。関与できないまま進んでいく試合。そして――自分の選択で失点した、あの一瞬。（あれは通せた） 判断自体は間違っていない。強いボールを要求したのも、あの状況では合理的だった。 だが、成立しなかった。 “いつも通り”の精度が、接触の中でわずかに崩れた。それだけで、試合は傾いた。 ボールを止める。 呼吸は少し上がっているが、まだ余裕はある。（足りないのは、接触の中で精度を残すための余裕） 当たられても精度を落とさないための強さ。 技術や判断で上回るだけでは足りない。受ける前の段階から競り勝つための土台が、まだ足りていない。 蓮はボールを蹴り出し、そのまま短いダッシュを入れた。切り返しを織り交ぜながら、何本も繰り返す。脚に負荷が溜まっていくのを感じるが、意識的に無視する。 止める理由が見当たらない。「……何やってんの」 背後から声が飛んだ。 蓮は動きを止め、ゆっくり振り返る。「見ての通り、自主トレだ」 短く答える。 椿は数歩分の距離を保ったまま、こちらを見ていた。手にはボトルとタオル。だが、その視線はいつもよりずっと厳しい。「今日の練習の後ずっとやってるわよね」「そうだな」「どれくらい追加でやってるか分かってる？」「大体は」 曖昧に返すと、椿の眉が寄る。「大体って
俺だけの献立 〜隣のスポーツ栄養士志望が俺の食事を管理するらしい〜 57食目
スコアが一対一に戻って以降、試合の輪郭は明確に変わっていた。 常盤台はボールを保持している。だが、それは主導権を握っているというより、崩されていないだけに近い状態だった。中央に入らない以上、攻撃はどうしても外を回る。外から中へ差し込もうとしても、その入口はすでに閉じられている。 蓮は中央に立ちながら、その循環の外側に置かれていた。 完全に消されているわけではない。だが、関与する回数が決定的に少ない。ボールが来ない時間が続くことで、試合のリズムそのものから切り離されていく感覚があった。（このままじゃ、届かないな） 思考だけは冷静に進む。 中央で待てば消される。下がれば次がない。外に流れれば全体が歪む。どの選択も正解にはなり得るが、決定打にはならない。その中で、どこまでリスクを取るか。 蓮は一度だけ、中央からわずかに落ちた。 最終ラインと中盤の間。出し手との距離を縮め、パスの強度を上げさせる位置。これまでなら選ばない位置だが、今は“確実に入る”ことを優先する。 味方のCBと視線が合う。「強くていいです！出して！」 その言葉に出し手が踏み込む。 強いボールが来る。 中途半端な速度では触られる。ならば、触られない速さで到達させる。判断としては正しい。 だが―― その一瞬で、すでに寄せが入っている。 背後から身体が当たる。正面のコースも消されている。勢いのついたボールを完全に殺すには、わずかにスペースが足りない。 ボール半個分、トラップが流れる。 その半個で、すべてが変わる。（しまっ……！） 次の瞬間には足が出てきていた。ボールは弾かれ、こぼれをそのまま回収される。即座に切り替えに入るが、誠和の方が一手早い。 縦に入る。 中央を一気に通される。 戻りながらコースを切るが、間に合わない。シュートは一度弾かれるものの、そのこぼれを押し込まれる。 二対一。 スタンドの音が、一段階上がる。
