第6話

時生はいつだって高みから人を見下ろすようなところがあって、私に直接「精進料理を作れ」と命じることはなかった。

けれど食の好みにはやたらとうるさく、食材への要求も細かい。だから、すぐに秘書へ電話をかけていた。「精進料理に通じた料理人を呼べ。報酬は構わん。明日には会わせろ」

さっきからずっと控えめにしていた、気弱な優子が、口を開いた。

「昭乃さん、あなたが私をよく思っていないのは分かってます。私が心菜を連れてここに住み込むなんて、確かに唐突ですよね……」

私は顔色ひとつ変えずに言った。「唐突だと分かっていて、よくものうのうと居座れるわね。この世で私と時生の家以外、あなたが身を寄せる場所はないの？優子さん、あなたは、人の家庭を壊さなければ居場所が得られないの？」

私の言葉に、優子の顔は青ざめた。反論しかけては飲み込み、涙を浮かべて時生を見上げる。

けれど私だけが気づいていた。テーブルクロスの下で、彼女の指がぎゅっと握りしめられているのを。

心菜は幼いながらも、私の声の険しさを感じ取ったらしい。

おびえたように時生のもとへ駆け寄り、その膝の上に座って、小さな声で尋ねた。「パパ、このおばさんだれ？こわい……」

「心菜、大丈夫だよ。おばさんは……悪い人じゃない」

時生は私に警告の視線を送った。けれど、優子の前で声を荒らげることまではしなかった。

たぶん、この母娘を家に迎え入れ、私の目の前で堂々と振る舞わせていることに、多少の後ろめたさがあるのだろう。

さすがに、愛人を受け入れさせたうえで、さらに笑顔で迎えろとまでは言えなかったらしい。

私と時生が揉めなかったぶん、優子の顔にはあからさまな不満が浮かんでいた。食卓に並ぶ精進料理は、余計に味気なく、まるで砂を噛むようだった。

私は胸の中で皮肉をつぶやく。

時生が仏に帰依して三年。肉を愛してやまなかった私も、三年間黙って菜食を続けてきた。

けれど優子は、男を奪う気でいながら、その程度のことすら我慢できない。

食事を終え、箸を置き、彼らの複雑な視線を背に席を立った。

ゲストルームに戻り、深く息を吸い込んだ。

ここにもう四年近く暮らしているのに、今では主寝室を追われ、ゲストルームに身を寄せている――まるで本当に客のようだ。

昨夜は一睡もできなかった。昼に少し眠ろうとしたとき、扉を叩く音がした。

開けると、そこに立っていたのは優子だった。

大きな袋を抱えていた。「昭乃さん、ごめんなさい。これ、中にあなたと時生の結婚写真が入ってるんです。心菜に見せるのは良くないって、時生が言って……だから、しまってもらえますか？」

「いらないわ。ゴミ箱に捨ててちょうだい」

表情ひとつ変えずにそう言って、扉を閉めようとした。

でも、私を怒らせ損ねた優子は、まだ諦めるつもりがなかった。

すかさずドア枠に手をかけ、柔らかな声を響かせた。「昭乃さん、心菜は時生との……秘密の存在なんです。事情があるんです。あなたもそんなに意地を張らなくてもいいでしょう？私たちが出ていったら、その写真、また堂々と飾ればいいじゃないですか」

秘密？

そう、二人には秘密がある。事情がある。私はただ、その「事情」に組み込まれた一人にすぎないというわけだ。

これ以上言葉を費やす気になれず、彼女の手から袋を奪い取ると、そのまま部屋の中へ投げ捨てた。

ガラスのフレームが派手に割れた。優子は一瞬驚いたが、私が未練のかけらも見せないのを見て、信じられないという顔をした。

おそらく彼女の目には、私は夫に裏切られた哀れな妻に映っているのだろう。

本来なら、床にかがみ込んでガラスの破片を抱きしめ、泣き崩れるはずだと。

私は冷ややかに床に転がる袋を一瞥し、言い放った。「はい、片づけたわ。他に何か？まだ片づけが必要なものはあるかしら？寝室のベッド――あれ私と時生が使ってたやつだけど、どう？あれも片づけた方がいい？」

優子は言葉を失い、美しい顔に悔しさをにじませていた。

言葉を失った優子をよそに、私は扉を力強く閉めた。

袋の中の写真は、一度も見返さなかった。

そのまま玄関脇に置き、後で春代に捨ててもらうつもりだった。

昼寝から目を覚まし、LINEを開くと、新しい友達申請が来ていた。

申請者のアイコンは心菜の写真――

もちろん、優子からに決まっている。

私は拒否せず、あえて承認した。

案の定、彼女はLINEの投稿で、一日中私を刺激し続けるつもりなのだ。

見なければいいものを、私はつい手を滑らせて彼女の投稿ページを開いてしまった。

優子はさすが芸能界に生きる女。自分の姿は巧妙に隠し、夫婦らしい雰囲気の写真は一枚もない。

けれど、時生と心菜の顔は鮮明に映っていた。特別な記念日ごとに写真が何枚も投稿され、甘いコメントが添えられている。

私が妊娠していた頃、時生が父になる姿をどれほど夢見ていたことか。

だが、その願いは自分の手では叶わず、皮肉にも彼の愛人の投稿で目にすることになった。

私は指を滑らせながら、時生がいつから裏切っていたのか確かめようとした。

そして、ある日付の前で指が止まる。

それは不倫が始まった日ではない。けれど、その日は私の人生で最も暗い一日だった。