LOGINシートベルトを締め終え、蒼司はそっと息を吐いた。若葉と陽翔は、後ずさりしながら遠ざかっていく真理の背中を見つめ、胸の奥に小さな寂しさを覚えていた。二人とも、同じ疑問を抱いていた。どうして……どうして、彼らのママは、結局みんな去っていってしまうのだろう。「……パパ?」陽翔が小さな声で呼んだ。けれど蒼司は答えなかった。運転席の男は、赤信号で車を止めたまま、声を殺して涙を流していた。それはズボンの上へと落ち、静かに。自分の心が今、どんな状態なのか、うまく言葉にできなかった。ただ一つ、はっきりしていることがある。もう戻れない、真理と、あの頃に戻ることはない。たとえ子どもたちのため
真理はそのあと、ふっと笑った。たぶん、最初から結末のない縁というものもあるのだろう。だから子どもたちの親子会が終わるのを待って、彼女は蒼司と二人の子を夕食に誘った。選んだのは少し高級なレストランで、半月分の給料を使う覚悟だった。食事の途中、若葉が違和感を覚えたように言った。「……どうかしたの?」真理は一瞬きょとんとする。――この子、意外と鋭いわねさすが、自分の娘だ。「一年以上、あなたたちの家にお世話になったでしょう。そろそろ普通のマンションに引っ越して、頭金を払って、落ち着こうと思ってるの。そうすれば、あちこち移らなくて済むから」そう言ってから、少し間を置き、続けた。「だから
真理はあごに手を当て、真剣な表情で言った。「ここね、よく聞いて、文法の問題だよ」二人の子どもはとても賢く、飲み込みも早い。真理はとても満足そうに言った。「うんうん、いいね。勉強の飲み込みはパパにそっくりだよ」「あなたも小さいころ、勉強はできたの?」陽翔が尋ねた。真理は答えた。「まあまあできた方かな」ここは嘘も誇張もしていない。実際、子どものころは本当に勉強がよくできた。真理はとても丁寧に、しかも根気よく教えていた。蒼司が帰ってきたとき、彼が目にしたのはまさにその光景だった。リビングのシャンデリアの下、真理は左右に二人の子どもを座らせ、子どもたちは真理の話す知識を聞いていた。
「ちゃんと貯めておいてね、こっそり使ったりしないで。私、いつか家を買うんだからね」この人生で別荘を買うことはもう無理だ。でも少し小さめの高級マンションならなんとかなるかもしれない。ただ、朝霧市のこの場所じゃ、そう簡単でもない。でも真理は焦っていなかった。退職して働かなくなる前に家を買えれば、それでいい。あとは穏やかに老後を過ごせばいい。あの二人の子どもたちのことも、真理は将来頼ろうなんてこれっぽっちも考えていなかった。同じ会社にいる蒼司は、真理のこの半年以上の変化に自然と気づいていた。しかし、何も言わなかった。そんな日々が一年半も続き、真理はついに倒れた。熱を出してしまった
胸がぎゅっと痛んで、突然地面から立ち上がると、彼のところに駆け寄り抱きついた。「あぁー」声を上げて泣きじゃくる。天を突くように、心を引き裂かれるように、泣き叫んだ。蒼司「……」若葉と陽翔「……」すると、二人の子どもはすぐに目を覆った。蒼司はため息をついた。「もう、いい」真理の泣き声はひときわ大きく、胸が痛くて、悲しくて、孤独だった。落ち葉は根に帰れず、親も頼れる人もいない。死んでも誰も気づかないだろう。「帰るぞ」蒼司は冷たい声で言った。「うん」二、三歩歩いたところで、真理は突然立ち止まり、両親の墓前に戻った。「お父さん、お母さん、行ってくるね。今は朝霧市にいて、あまり来ら
桜峰市に向かう道中、蒼司は流れていく街並みや都市の景色を見つめていた。ここは、彼が幼いころからずっと暮らしてきた場所。あまりにも多くの思い出が詰まっている。突然、真理が口を開いた。「彩乃さんとたくさん思い出があるんでしょ?ここに来て、つらくなったりしないの?」顔には、どこかからか面白がって見ているような表情が浮かんでいた。蒼司は心に特別な感情はなかったが、真理を無表情で見て答える。「君に関係ある?」そう言ったあと、独りごとのように小さく呟いた。「いや、関係あるな……」誰のせいでもない。責任は自分に一番重くのしかかっている。あのとき自分が……いや、もういい。すべては過去のこ
恵子の視線がゆっくりと由紀子の目と合った。「でも、外の自由な場所は、精神患者のためのものよ。あなた、そこに溶け込みたいって思ってるの?自分も彼らと同じだって思ってるの?」由紀子が突然半歩後ろに下がった。この女…!恐ろしい…!相手はわざと、自分に精神的な病があると認めさせようとしている!由紀子は冷たい目で言った。「あなたみたいなクズに未来はないわ!どれだけの無実の人たちが、あなたのせいでここに閉じ込められたか分かってるの!?お金のためなら、人間らしさすら捨てるのね!」そう言いながら、胸の中の怒りはますます増していった。部屋には手に取れる攻撃の道具など何もない。仕方なく由紀子は、恵子
「院長、さっきあんなこと言って、大丈夫ですか……あの患者、刺激されてまた……」そばにいた実習医の山本莉奈(やまもと りな)が、少し怯えた声で尋ねた。院長の名前は真田恵子(さなだ けいこ)。家は三代にわたり精神科医の家系だ。恵子は気にもとめず、最近の患者の検査報告を弄りながら、言った。「突然暴走して発作を起こすのが心配なの?」莉奈は由紀子のカルテを抱え、「はい!」と答えた。あの方は大物の母親だ。もしうまく面倒を見られなかったら、責任を問われるのは間違いない。恵子は苦笑した。「まず、病気なのは事実。次に、ここに来た以上、皆、精神疾患を持つ人間で、低級だ高級だなんてない。しかも、夫の態度に
明菜はここに長くいるつもりはなく、1時間余りで出て行った。病院の外に出ると、明菜は少し考えて、そのお菓子の箱をそばのゴミ箱に捨てた。明菜は車の外に立ったまま、濡れたおしぼりで手を拭く。ここに住んでいるのは、医者や看護師以外は精神科の患者だけだ。精神科の患者が作ったもの、誰が食べるものか。明菜の目に、少し嫌悪の色が浮かんだ。あの日、由紀子が電話をかけてきたとき、彼女は本当は見に来る気はあまりなかった。だって今はもう亮介のことを吹っ切り、俊明との関係も徐々に近づき、もうすぐ婚約するところだ。由紀子にとって、もう自分の存在は大きな意味を持たない。わざわざ来るのは損にすら思える。ただ
「治療を受けた者たちは……本当に正気を失ったんですか?」俊明はまだ信じられない様子で言った。「全員が?」博文は口をすぼめ、どこか気まずそうにうなずく。「ああ、一人残らず。全滅だよ」「どうしてそうなったのです?研究の方向がズレてましたか?それとも投与量の問題ですか?」俊明が尋ねる。彼自身も、左林製薬グループの研究室とチームを使って、姉のために特効薬を開発できないかと考えたことがあった。だが、そうしたプロジェクトには莫大な資金だけでなく、時間も必要だ。立ち上げから研究、そして正式に使える段階まで、どんなに急いでも数年はかかる。姉の容体は、一応は安定しているが、波がある。いつまた自分を制御で







