LOGINShare
第12話
Latest chapter
十二年間、私は養女だと騙されていた 第12話
「知ったら何だっていうの。知らなかったら、それでよかったの？12年の間に、一度でも間違ってると思わなかったの？一度でも、本当のことを話そうと思わなかったの？」電話の向こうで、美羽が泣き出した。「思わなかったって。話そうとしたことはあっても、真実を言えば今のバランスが崩れると思って、やめたんだって。それを毎年先延ばしにしてきた……」「私が自分で調べるまで？」「……うん」目を閉じた。「美羽」「うん」「美羽が私の妹だってことは否定しない。でも、あの家も、あの人たちも、あの12年間も、もう遠い場所に置いてきたの。美羽を憎んでるわけじゃない。でも、戻るつもりもない」電話の向こうは長い間、静まり返っていた。やがて美羽が、かすかな声で尋ねた。「お姉ちゃん。それなら……これから、たまに会いに行ってもいい？」窓の外では、夕日が地平線の向こうへ沈んでいった。長い間考えた。「いいよ。でも、美羽だけ」電話を切り、スマホを机に置いた。画面が暗くなると、自分の顔が映った。半年前、ノートパソコンの黒い縁に映った顔とは、どこか違って見えた。何が変わったのかは分からない。ただ、あの頃ほど目が空っぽではなくなっていた。8月初め、朔也がコーヒーを二つ提げ、研究室にやって来た。「詩織、ちょっと話がある」「何？」「来学期から寮を出ることにした。大学まで自転車で15分のところ。隣の部屋もちょうど空いてて、家賃も安い」朔也はコーヒーを机に置き、一つを私の前に押した。「環境を変えたいなら、考えてみない？同じ部屋じゃなくて、隣の部屋。玄関も鍵も別々だよ」私は朔也を見た。「どうして私に？」「詩織は毎日5時間しか寝てないだろ。食堂で21時30分まで働いて、それから暗い道を40分も歩いて寮へ戻る。そんな生活、続けないほうがいい」「どうして睡眠時間まで知ってるの？」「目の下のくまがどんどん濃くなってる。それに、図書館で居眠りして、職員に3回も起こされてた。この前なんて、キーボードに顔から突っ込みかけてただろ」コーヒーをひと口飲んだ。苦かった。けれど、温かい。「考えてみる」「うん。急がなくていい」朔也は立ち去ろうとして、ふと足を止めた。「そうだ。もう一つある」「何？」「昨
十二年間、私は養女だと騙されていた 第11話
【本文は？】【読んでない】それ以上、美羽が尋ねることはなかった。5月のある日、食堂の営業を終えたところで、マルタに呼び止められた。「今日、詩織のことを聞きに来た人がいた」マルタは身ぶりを交えながら続けた。「同じ国から来た女の人。詩織がいつ働いているのか聞いてた」手の中の布巾を強く握った。「どんな人だった？」マルタは少し考え、自分の頭の上で手を止め、背丈を示した。「小柄で、眼鏡をかけてた。話しながら泣いてた」佳代がフィンランドまで来たのだ。3回深呼吸した。「マルタ。もしまた来たら、私はもうここで働いていないって言って」マルタは眉を寄せて私を見たものの、最後にはうなずいた。「分かった」その日は遠回りをして、いつもとは違う道から寮に戻った。公園のそばを通ると、ベンチに人が座っていた。小柄で、眼鏡をかけ、膝の上に衣類らしきものが入った袋を抱えている。佳代だった。私には気づいていない。うつむいたまま、眠っているようにも、ただぼんやりしているようにも見えた。5月のヘルシンキは夕方になるとまだ冷えるのに、佳代は薄着で、上着も肩からずり落ちかけていた。30メートルほど離れた木の陰から、10秒だけその姿を見た。それから背を向け、別の道を選んだ。……佳代はヘルシンキに5日間滞在した。毎日食堂へ来たが、そのたびにマルタが「詩織はもうここで働いていない」と説明し、帰ってもらっていた。4日目は大学の掲示板の前に午後いっぱい立ち、何かを探していたらしい。5日目に帰った。美羽からそう聞いた。【お母さん、帰ってきたよ。ひどく痩せてた。食堂の壁にお姉ちゃんの名札がまだ掛かってたから、働いてるって分かったって】【騒いだりはしなかったよ】【帰りの飛行機では、ずっと泣いてた】メッセージを読んだが、返事はしなかった。6月末、期末試験が終わった。図書館の入り口で朔也に待ち伏せされた。「成績、出たぞ。もう見た？」「見たよ」「GPAは？」「4.0」朔也は息をのみ、それから手を差し出した。「さすがだな。握手してくれ」その手を握った。大きな手のひらには、薄くたこができていた。「詩織、夏休みはどうする？帰るの？」「帰らない。こっちの夏季研究プ
十二年間、私は養女だと騙されていた 第10話
二人は私を愛していなかったわけではない。ただ、二人を同じように愛そうとはしなかった。一人だけ愛せば、それで十分だったのだ。私はメッセージを打った。【美羽。私が実の娘だって、何歳から知ってたの？】今度は、すぐに返事が来なかった。きっかり7分後、画面が動いた。【8歳】【お母さんから、お姉ちゃんは事故で記憶をなくしたって聞いた。家で騒がず、いい子で暮らしてもらうために、引き取った子だと言い聞かせたんだって】【誰にも言わないでって。家族みんなのためだからって言われた】【あの頃は、本当に何も分からなかった……】【今は分かる？】【……分かる】深く息を吸った。【それなら、私が帰らない理由も分かるよね】送信すると、美羽の返事を待たずにスマホを閉じ、カーテンを引いた。ヘルシンキの年越しの夜には花火が上がる。遠くで鳴る音が、窓ガラスを越えて届いた。ベッドに横たわり、美羽から届いたダウンジャケットを掛け布団の上に重ねた。暖かかった。その夜、初めて認めることにした。悲しくないわけではない。ただ、もう二人のために悲しみたくなかった。……新学期が始まって間もなく、美羽から送金があった。60万円。メモには、こう書かれていた。【お姉ちゃん。前期の奨学金とアルバイト代から貯めたお金。送り返さないで】私はそのまま返金した。美羽はもう一度送ってきた。もう一度返した。3回目は送金ではなく、メッセージが届いた。【お姉ちゃん、どうして受け取ってくれないの？お父さんとお母さんから預かったお金じゃないよ。私のお金なの】【お金には困ってないから】【でも、そっちであんなに働いてるんでしょう……】【美羽】【何？】【自分のために使って。私はいらない】美羽は、それ以上送ろうとしなかった。ところが2日後、大学の宅配ロッカーに私宛ての荷物が届いた。箱の中には、故郷のお菓子や食品が詰まっていた。しょうゆせんべい、ピリ辛のあたりめ、ヨーグルト風味のキャンディ、黒ごまオレ。それに、使い捨てカイロが一箱。メモは入っていなかった。それでも、送り状の字を見れば分かった。美羽の筆跡だった。その夜、あたりめの袋を開けた。辛さで涙がこぼれた。たぶん、辛かったせ
十二年間、私は養女だと騙されていた 第9話
【美羽もね】12月、朔也に誘われて市街地のクリスマスマーケットへ行った。通りはイルミネーションに彩られ、ホットワインの香りが漂っていた。朔也が買ってくれた熱々のグロギを受け取った。カップには「Hyvää Joulua」と書かれていた。「意味、分かる？」「メリークリスマス」「正解」朔也は自分のカップからひと口飲み、白い息を吐いた。「詩織、メリークリスマス」私はカップを両手で包んだ。立ち上る湯気が頬に触れた。「朔也も。メリークリスマス」その夜、寮に戻り、美羽から届いたダウンジャケットをクローゼットに掛けた。紺や濃いグレーの服が並ぶ中で、深い赤色だけが少し浮いて見えた。けれど、暖かかった。それだけで十分だった。……冬休みも故郷へは戻らなかった。年越しの夜、寮の共同キッチンで年越しそばを作った。向かいに座った朔也は、二口ほど食べて眉を寄せた。「このつゆ、正直いまひとつだな」「文句があるなら食べなくていいよ」「食べないとは言ってない。いまひとつだって言っただけ」朔也は七味を私のほうに押した。「これ入れたら、少しはよくなる」振りかけてみると、確かにさっきよりおいしかった。テーブルに置いたスマホが明るくなった。美羽からのビデオ通話だった。一度見ただけで、応答しなかった。また画面が光った。今度はメッセージだった。【お姉ちゃん、よいお年を。これだけ伝えさせて】【今日、お母さんが食卓に一人分多く箸と器を並べたの】私はスマホを裏返した。朔也はちらりと見たが、何も尋ねなかった。他人の事情を自分から詮索しない。それが彼のいいところだった。食べ終えると、朔也は洗い物を手伝った。それからキッチンの入り口に立ち、ごく自然な口調で言った。「年越しなんだし、故郷が恋しいなら泣いたって、誰も笑わないよ」「恋しくない」「じゃあ、今のは忘れて」片手を振り、自分の部屋に戻っていった。部屋に戻って机に座り、美羽とのトーク画面を開いた。一人分多く並べた箸と器。12年間、年越しの食卓には毎年私もいた。野菜を洗い、切り、料理を運び、食卓を片づけた。最後に席につき、誰より先に立って洗い物をした。いなくなった今になって、私の分を用意するのか。【
十二年間、私は養女だと騙されていた 第8話
家族写真を撮り終えたあと、カメラを持っていた私だけを忘れる人もいない。ここで受け取る親切には、余計なものが混じっていなかった。恩も、条件も、いつか返すよう求められる何かもない。深夜、スマホの画面が明るくなった。美羽からだった。【私、小さい頃から知ってた】【お母さんに聞いたの。お姉ちゃんが知ったら騒ぐから、絶対に言わないでって】【あの頃はまだ8歳で、それがどういうことなのか分からなかった】【大きくなるにつれて、おかしいって思うようになった。でも、もうどう切り出せばいいのか分からなくなってた】【お姉ちゃん、ごめんなさい】すべて読み終え、短く返した。【知ってたよ】スマホを置き、明かりを消した。……10月半ば、図書館で同じ国から来た留学生に出会った。返却カウンターの前で、職員に身ぶりを交えながら懸命に説明していたが、たどたどしいフィンランド語はほとんど通じていなかった。そばを通りかかった私が話を聞き、代わりに説明した。彼は心底ほっとした様子で、私に頭を下げた。「助かった、ありがとう。成瀬朔也。機械工学専攻の2年。君は？」「水野詩織。コンピューターサイエンスの1年」「フィンランド語、すごくうまいね。こっちに来てどのくらい？」「2か月」「2か月？」成瀬朔也（なるせ さくや）は感電でもしたように大げさな顔をした。「俺なんて1年半もいるのに、この前レストランで『トイレを一人前ください』って言ったんだけど」思わず吹き出した。私が笑うと、朔也もつられて笑い、スマホを取り出した。「連絡先、交換しない？こっちじゃ同郷の人も少ないし、何かあったら助け合えるから」私は一瞬ためらった。「LINEはあまり見ないけど」「じゃあ、WhatsAppでいいよ」朔也はQRコードを私の前に差し出した。屈託のない笑顔に、下心めいたものは感じられなかった。私はコードを読み取った。それからも図書館でたまに顔を合わせ、授業や課題について少し話すようになった。私が食堂で働いていると知ってから、朔也は数日おきに食べに来た。注文するのはいつも同じメニューで、そのたびマルタに、少し不自然な発音で「Hyvää」と言った。マルタはそんな朔也を面白がっていた。ある日の閉店後、私にそっと尋ね
十二年間、私は養女だと騙されていた 第7話
最後まで聞き、トーク画面を閉じた。返事はしなかった。窓の外には、北欧の高く遠い空が広がっていた。淡い青の光が街全体を包んでいる。水を一杯注いで机に座り、ノートパソコンを開いた。画面が明るくなると、黒い縁に自分の顔が映った。2秒だけ、その顔を見つめた。それから履修登録のページを開いた。……ヘルシンキに来て2週間が過ぎた頃、美羽からメールが届いた。LINEではなく、メールだった。大学から発行されたばかりのアドレスで、件名は「お姉ちゃん、見て」本文は一行だけだった。【添付したのは、お父さんとお母さんから預かったもの】添付ファイルは動画だった。開かなかった。どんな内容か、見なくても分かる。佳代は目を真っ赤にして泣き、正孝は険しい顔をしながらも唇を震わせ、二人でカメラに向かって「悪かった」「帰ってきてほしい」「お前はいつまでも家族だ」とでも言っているのだろう。12年間も演じ続けてきた二人だ。そんな台詞は、とうに言い慣れている。メールは削除せず、アーカイブに移した。返事もしなかった。日々は淡々と過ぎていった。授業に出て、課題をこなし、図書館へ通い、大学の食堂で働いた。食堂には、マルタというフィンランド人の女性がいた。英語はあまり得意ではなかったが、仕事が終わるたび、売れ残ったブルーベリーマフィンを箱に詰めて私に持たせてくれた。「食べて。痩せすぎ」そう言いながら身ぶりで食べるよう促し、私の腕を指さして首を横に振った。「うん。Kiitos」フィンランド語で、ありがとうと言えるようになった。痩せすぎだからもっと食べなさいと誰かに言われたのは初めてだった。私は数秒、返事もできずにいた。あの家で佳代がよく口にしていたのは、「美羽は食が細いから、スープを温め直して持っていって」という言葉だった。私がどれだけ食べたか、どれだけ痩せたかに気づく人はいなかった。1か月後、美羽からメッセージが届いた。【お姉ちゃん、お母さんが入院した】返事はしなかった。【急性胃炎で3日間入院したの。病院でもずっとお姉ちゃんの名前を呼んでた。看護師さんにどうしたのか聞かれて、長女が海外へ行ったきり連絡が取れないって】読み終えると、スマホを机に置き、レポートの続きを書いた。15分後、ま
