家族5人の新居に、私の部屋だけがなかった

引っ越し祝いの夕食が終わると、母は栗の焼き菓子を切った。そして、用意したプレゼントを開けるよう、私たちをリビングへ促した。

兄には、発売されたばかりのゲーム機器一式。梨奈には、彼女がずっと欲しがっていたヴィンテージのバッグ。父にも、新しい急須と湯呑みのセットがあった。

私の番が来たとき、ローテーブルの上にはもう何も残っていなかった。

母は数秒固まったあと、思い出したように自分の頭を軽くたたいた。

「やだ、私ったら。知佳は何でも持ってるから、余計な物はいらないと思ったのよ」

梨奈はバッグを抱え、少し気まずそうに言った。

「お姉ちゃん、よかったらこのバッグ、しばらく使う？」

「何言ってるの」

母はすぐに梨奈を手で制した。

「知佳は、そういう物に興味ないでしょう。昔から何も欲しがらない、手のかからない子なんだから」

私はうつむき、栗の焼き菓子をひと口かじった。甘いと分かっているのに、不思議と苦さだけが広がっていく。

子どもの頃、うちには余裕がなかった。

兄がスニーカーを欲しがり、梨奈がピアノを習いたいと言うたび、私は早くから「何もいらない」と答えることを覚えた。

その後、家の暮らしが楽になっても、家族の習慣は変わらなかった。

兄は欲しい物のリンクを送れば、買ってもらえる。梨奈が少し長く眺めていた物は、翌日には部屋に置かれていた。

私の欲しい物を聞かれると、母はいつも同じことを言った。

「知佳はしっかりしてるし、何でもいいのよ」

長いあいだ聞き分けのいい子でいると、気にかけてもらう手間まで省かれてしまうらしい。

夜10時になり、私は借りている小さなマンションへ帰ろうとした。

父が眉をひそめた。

「こんな日に帰るのか？この家に寝る場所がないわけじゃないだろう」

母も手招きした。

「ゲストルームのベッドなら、今日の午後に整えておいたわ。今夜くらい泊まっていきなさい」

ゲストルームの壁際には、折り畳みベッドが置かれていた。その横には、まだ開けていない段ボール箱が積まれている。

クローゼットには、梨奈の部屋に収まりきらなかった季節物の服が詰め込まれ、ベッドのそばには小さな台さえなかった。

母は予備の洗面用品を持ってきて、笑いながら説明した。

「この部屋ね、本当は物置にするつもりだったの。でも、ベッドを残しておいてよかった。じゃなかったら、今日、知佳が泊まる場所もなかったもの」

私は、ホテル名の入った歯ブラシを受け取った。

「十分だよ」

母は満足そうにうなずいた。

「やっぱり知佳は話が早くて助かるわ」

そのとき、スマホの画面が明るくなった。

南ヶ丘本社の人事から、またメッセージが届いていた。

【本社への異動枠を確保できるのは、明日中です。お返事をいただけますか】

この打診を受けるのは、これで3回目だった。

前の2回は断った。

母は血圧が高く、父は腰を悪くしている。この町に残っていれば、何かあったときにすぐ駆けつけられると思っていたからだ。

けれど今、ふたりはそれほど私を必要としていないのかもしれないと思った。

私は画面を消した。

初めて、その場で断らなかった。