LOGIN私、篠原結衣(しのはら ゆい)と弟の篠原翔太(しのはら しょうた)は、パパの篠原健介(しのはら けんすけ)の冷蔵冷凍車の中で遊んでいた。 翔太は私が手に持っていたアイスクリームを強引に奪おうとしたが、私はそれを拒んだ。 彼は私を激しく突き飛ばし、私はバランスを崩して地面に倒れ込んだ。 そのまま気を失ってしまった。 ようやく目を覚まし、冷凍車の荷室で翔太を見つけた時、彼はすでに氷の彫刻のように凍りついていた。 監視カメラには、彼が中で三時間も「ママ、助けて」と泣き叫ぶ姿が映っていた。 ママの篠原綾音(しのはら あやね)は映像を見るなりその場で泣き崩れ、私の髪を掴んで壁に何度も打ち付けた。 「あなた、死んでるの?駐車場の入り口にいたくせに、どうして扉を開けてやらなかったのよ!」 パパは目を真っ赤に血走らせ、私をそのまま中へと放り込んだ。 「翔太は中で寒くて怖かったんだ。お前も中に入って、その苦しみを味わってみろ!」 分厚い扉が容赦なく閉ざされ、暗闇と寒さが瞬く間に私を飲み込んだ。 私は、翔太が息絶えたばかりのその隅っこにうずくまった。歯の根が合わずガチガチと鳴り、意識が次第に遠のいていく。 ごめんなさい、パパ、ママ。私は寒くない。ちっとも寒くないよ。 来世では、もう二度とアイスクリームなんて食べない。
View More数ヶ月ほど抜け殻のように過ごしていたパパだったが、やがて少しずつ前を向いて歩き始めた。パパは元々仕事もできるし、身なりも整っているから、すぐに新しい縁談が舞い込んできた。そして、トントン拍子に再婚が決まったのだ。ささやかな結婚式の席で、おばあちゃんは心底ホッとしたように深く頷き、その日は珍しく嬉しそうにお酒まで口にしていた。空の上からそれを見つめながら、私も心から彼らを祝福した。このおばさんはすぐに身ごもり、おばあちゃんは田舎で飼っていた鶏を何羽も潰しては、栄養をつけてもらうために都会の家へと送った。おばさんはママみたいに冷酷じゃなかった。ふっくらとした丸い顔立ちで、とても穏やかで優しい人だった。パパにきつく当たることもなく、おばあちゃんに対しても心から敬意を払って接してくれていた。ママがいた頃、おばあちゃんは都会の家に泊まることなんて怖くて一度もできなかったけれど、おばさんは「どうかもうしばらく滞在していってください」と笑顔で引き留めてくれた。その温かな光景を見届けて、私はようやく心の底から安心することができた。不意に、私の魂がゆっくりと溶け、消えていくのを感じた。ああ、いよいよお別れの時が来たんだな。でも、それでいい。私にはもう、何の思い残すこともないから。――それからどれくらいの時が流れたのだろう。私は再び、小さな赤ん坊になっていた。ゆっくりと重い瞼を開けると、目の前には優しいおばさんの笑顔があった。すぐに、大きな手が私をそっと抱き上げた。パパだった。その瞬間、私はすべてを理解した。私は、パパとおばさんの娘として生まれ変わったのだ。そして、また大好きなおばあちゃんの孫娘になれたのだと。今度こそ、私は絶対に幸せな女の子になる。これからの人生は、誰のためでもない、私自身のために生きていくんだ。
あれから、おばあちゃんはまた生気を取り戻した。庭をきれいに掃き清め、ムギのこともふっくらするまで世話をした。ただ、夜になると時折、月を見上げてはこっそり涙を流していた。おばあちゃんが私を想ってくれているんだって、私には分かっていた。日々はそうして、穏やかに過ぎていった。でも、パパとママのほうは、決して穏やかではなかった。ママは正気を失ったり、ふと我に返ったりを繰り返していた。正気に戻ると自傷行為に走り、その手首はもう見るに堪えないほど切り刻まれていた。そして狂気に陥ると、私と翔太がまだ生きていると思い込み、何もない宙に向かって楽しげに語りかけるのだった。その異様な光景に、周囲の人々は気味が悪いと、遠巻きに眺めるしかなかった。時には学校の校門まで行って、よその子を私や翔太だと思い込んで連れて帰ろうとすることもあった。狂乱するママの姿に子供たちが怯えて泣き出し、パパが平身低頭で相手の親に謝り倒す日々だった。ママの症状があまりにも酷く、ついに病院からも入院を断られてしまった。仕方なく、パパは仕事を休んで、自分でママの世話をするしかなかった。でも、都会で生きていくにはお金がかかる。貯金も大してないのに、収入が途絶えてしまっては立ち行かない。パパのプレッシャーも相当なもので、タバコと酒に溺れて自分を麻痺させるしかなかった。ほんの数ヶ月の間に、二人はまるで十歳以上も老け込んでしまったようだった。ある日、ママはふっと正気を取り戻した。そして、パパのためにテーブルいっぱいの手料理を振る舞った。「あなた、この間はずっと苦労をかけちゃったわね。でも、子どもたちはもう死んじゃったんだから、残された私たちがしっかり生きていかなくちゃ。そうじゃないと、二人ともあの世で安心できないわ」元の姿に戻ったママを見て、パパは感極まって涙を流した。すっかり気を良くして酒を何杯も煽り、元の会社に連絡して「明日からまた復帰できます」と伝えた。しかし、翌朝目を覚ますと、隣にあったのは冷たくなったママの死体だった。ママは睡眠薬を大量に飲んで自ら命を絶っていた。その左手には翔太のお気に入りだったミニカーが、右手には私が一番大切にしていたウサギのヘアゴムが、しっかりと握りしめられていた。パパは完全に崩れ落ち、おば
おばあちゃんは、正気を失ったママの異様な様子を見て、やりきれない思いで自分の太ももをバンバンと叩いたが、決してママを許しはしなかった。おばあちゃんはパパに向かって、冷たく言い放った。「私は綾音を絶対に許さないよ。あの女が結衣を殺したんだ。一生、死んでも許すもんか。もう二度とこの街には来ない。あなたはあの女と生きていきなさい。田舎の私に会いに来る必要もないからね」パパはおばあちゃんの遠ざかる背中を見つめながら、ただ鼻をすするだけで、一言も発することができなかった。私は慌てておばあちゃんの後を追った。もう一生、絶対におばあちゃんのそばを離れないと誓って。おばあちゃんは、私にとても立派な棺を用意してくれて、今まで見たこともないようなお菓子をたくさん買ってくれた。私をお墓に埋葬する日、おばあちゃんは泣きながら語りかけた。「結衣ちゃん、全部おばあちゃんが悪かったんだよ。結衣ちゃんは、おばあちゃんを恨んでないかい?お菓子も買ってあげられなかったのはね、そのお金を貯めて、結衣ちゃんを大学に行かせてやりたかったからなんだよ。でも、まさかその日が来ないなんて思いもしなかった。こんなに早く逝ってしまうと分かっていたら、何でも買って、お腹いっぱい食べさせてあげたのに……」おばあちゃんがまた泣き出した。私はおばあちゃんの涙なんか、本当に見たくなかった。私がおばあちゃんを恨むわけないよ。おばあちゃんは、世界で一番私に優しくしてくれた人なんだから。おばあちゃんの気持ちはよく分かってる。でもね、こんなにたくさんお菓子を買うなんて、もったいないよ。私はもう死んじゃったから、どんな味も分からないんだよ。そのお金でお野菜でも買えば、おばあちゃんが何ヶ月も食べていけるのに……ワン、ワン!犬のムギまで来てくれたんだ!もし私が生きていたら、きっと尻尾をちぎれるほど振って、その頭を私にすり寄せてきたはずだ。でも今のムギには、もうそれが叶わない。ムギはとても賢い子で、おばあちゃんが泣いているのを見ると、慰めるようにおばあちゃんのズボンの裾にすり寄っていった。えらいぞ、ムギ。私がいなくなった今、あなたが代わりにおばあちゃんを慰めてくれるなら、それもいいかもしれないね。私が死んでからというもの、おばあちゃんはまるで生きる気力を失
「おばあちゃん、私本当に幸せだったよ。自分を責めないで。私が死んだのは、おばあちゃんのせいなんかじゃないよ。パパとママのせいでもない。全部、私の運命が悪かっただけなんだから。泣かないで、おばあちゃん。私は平気だよ。最初はすごく冷たくて痛かったけど、すぐに何も感じなくなったからね」私は必死に弁解した。けれどまた忘れていたのだ。私はもう死んでいるということを。私の言葉は、誰の耳にも届かないということを。パパは床に崩れ落ちるように土下座し、泣きじゃくりながらおばあちゃんに謝罪した。「お母さん、全部俺の責任だ。俺がもっと毅然としていれば、結衣は死なずに済んだんだ。結局のところ、俺が意気地なしだったせいで……俺には父親になる資格なんてなかった。いや、人間でいる資格すらない。たった一週間の間に、自分の子供を二人も死なせてしまうなんて。あっちは冷たいだろう。怖がらなくていい、今パパがあっちへ行くからな」そう言い残すや否や、パパは凄まじい勢いで鉄の扉に向かって突進した。私はパパを止めようと手を伸ばしたが、空を切るばかりで何も掴めなかった。私は泣きそうになるほど焦ったが、幸いにも警察官が間一髪でパパを取り押さえてくれた。「ここで死のうとするなんて、みっともない真似はやめてください。男なら、生きてしっかり現実と向き合ってください」おばあちゃんも駆け寄り、パパの背中を何度も力一杯叩きつけた。「私まで殺す気かい!孫息子と孫娘を立て続けに亡くしたっていうのに、あなたまで死ぬなんて言い出して!うちの家系が一体どんな業を背負ってるっていうんだい!」警察官は慰めるようにパパの肩をポンと叩き、最後に深くため息をつくと、やりきれない様子でその場を後にした。三人はそのまま夜になるまで呆然と座り込み、誰一人として言葉を発しなかった。しかし、ママが不意に立ち上がり、その異様な静寂を打ち破った。「もうすぐ結衣が学校から帰ってくるわ。あの子に美味しいものを作ってあげなきゃ。甘い卵焼きが食べたいって、何日も前から言ってたのよね。あの子は私に似て、本当に手がかからない良い子だわ。あなた、翔太だけじゃなくて、結衣にも何か習わせましょうよ。どっちも自分の子供なんだから、ひいきしちゃ駄目よね」パパとおばあちゃんは、理解が追いつかず呆然とし
reviews