Se connecterShare
22．梅雨の長雨－忘却－⑥
Date de publication:
2025-12-06 03:26:00 花屋の店先に並んだバケツの中、白地に青紫色の縁取り――
Latest chapter
叶わぬ恋だと分かっていても 花を置く場所②
花屋に入ると、空気がふっと変わった。 切り花特有の青い匂いと、ほのかに甘い香り。 店内は静かで、雨のせいか他にお客さんはいなかった。 私はゆっくりと花を見て回る。 白い百合。 淡いピンクのガーベラ。 紫がかったトルコ桔梗。 トルコ桔梗を見た瞬間、胸の奥がきゅっと痛んだ。 お母さんが好きだった花。 元気だった頃、よく玄関先に飾っては、 「綺麗でしょう？ お母さん、この花が一番好きなの」 そう言って、嬉しそうに笑っていた。 あの頃は、そんな日常がずっと続くものだと、疑いもしなかった。 なおちゃんの顔も浮かぶ。 なおちゃんは、生花よりも、道端に咲いているような名も知らない花を好む人だった。 「菜の花を見るとさ、菜乃香だなって思うんだ」 私が、「でも……私の〝か〟はお花じゃなくて香りだよ？」っていうと、「それもそうか……」って笑ってたっけ。 私は迷った末に、派手ではない、小さな黄色い花を選んだ。 菜の花に少し似た、細かな黄色い花。花屋では〝ソリダコ・ゴールデンロッド〟と書かれていたけれど、私には春の土手を思わせる野の花に見えた。 それだけだとなんだか殺風景に見えたから、お母さんが好きだったトルコ桔梗も一緒に包んでもらうことにした。お母さんが好きなのはブルー系だったけど、「ソリダコと合うのは白ですね」って店員さんが教えてくれたから、それにしてもらった。 「これでお願いします」 店員さんは用途を聞くこともなく、「少しだけ緑も足しますね」とユーカリの葉を添えてくれた。 店員さんのおかげで、とても綺麗な花束が出来上がる。 「ありがとうございます」 可愛らしくラッピングされた花を手に、私は花屋を後にした。 ――これは、お墓に持っていく花じゃない。 なおちゃんは不倫相手だった。 私が彼のお墓やご仏前に手を合わせることはできない。それは奥様や息子さん、そうして彼のお母さまの特権だ。 私の彼への弔いは、私の心の中にだけで処理しなきゃいけない。 花を置く場所は、決めてある。 リビングの片隅のローチェストの上。窓に近いそこは、明るい日差しが差し込む場所。窓の外の空の先に、きっとなおちゃんのお墓がある。そう思える場所だった――。 ＊＊＊ 家に戻って、花を花瓶に移す。 小
叶わぬ恋だと分かっていても 【完結後の短編】花を置く場所①
朝、目を覚ました瞬間に、雨の匂いがした。 カーテン越しの光は淡く、外では細かな雨音が途切れることなく続いている。梅雨にはまだ少し早いはずなのに、空気は湿り気を含んでいて、胸の奥までじっとりと染み込んでくるみたいだった。 私は仰向けのまま、そっとお腹に手を当てる。 まだ大きくはないけれど、確かにそこにある重み。 私ひとりの体温とは違う、もう一つのぬくもり。 目を閉じたまま、ゆっくりと息を吐く。 ――今日で、一年。 なおちゃんが亡くなってから、ちょうど一年。 声に出してしまえば、また何かが溢れてきそうで、私はその言葉を胸の奥に押し込めた。でも、押し込めたところで消えてくれるわけでもなくて、こうして雨の匂いや静かな朝の気配に混じって、ひょっこり顔を出してくる。 ベッドを抜け出してリビングに向かうと、たっくんはもう起きていた。 キッチンに立つ背中は少しだけ丸くなっていて、鍋の中を覗き込みながら何かを温めている。私の足音に気付いたのか、振り返って柔らかく笑った。「おはよう、菜乃香」「おはよう」 テーブルの上にはマグカップが二つ並んでいる。 そこへ、たっくんが湯気の立つ飲み物を注いでくれる。香ばしいこの香りはコーヒーだ。妊娠してから避けるようになっているカフェイン。たっくんもそれは知っているはずなのに。 そう思いながら、戸惑いに揺れる瞳で彼を見上げたら、にっこり笑われた。「大丈夫。これは妊婦さんでも飲めるデカフェだから。菜乃香、コーヒー好きなのに飲めなくなって、寂しがってただろ？」 言葉にして伝えたつもりはなかったけれど、顔に出ていたのかもしれない。 たっくんの言葉に、私は正直驚いた。 それと同時に、彼の気遣いがとても嬉しくて心がほんわりと暖かくなった。「私たちのためにありがとう」 椅子に腰を下ろすと、たっくんは当たり前みたいに私の前にカップを置いた。「当たり前だろ。僕にはこのぐらいしかできないんだから」 妊娠が分かってから、たっくんは本当にさりげなく色々なことを変えてくれる。今日、コーヒーをデカフェにしてくれたことも、重い物を私が触る前に持ってくれることも、全部「特別」じゃない顔で……さも当たり前みたいに。「飲んでみて？ 先に味見してみたけど……普通に美味かったから」
叶わぬ恋だと分かっていても Epilogue～叶わぬ恋だと分かっていても～
――私は、大切な人を自死で亡くしたことがあります。 ――自殺って止められたんじゃないかと言う思いが常に心の奥底にあって……彼を死なせてしまったことを、今でもずっと自分のせいだと責め続けています。 そういう想いが消せないのだと、たっくんには言えない気持ちをネットでこっそり吐き出すと、当たり障りのない柔らかな言葉に紛れ込むように、辛辣なコメントが書き込まれることがあった。 ――生きたくても病気で生きられない人が沢山いるのに、自殺する人は自分勝手で最低な人間です。そんな人のために貴女が自分を責めたりする必要なんてありません。 きっとそれは、うじうじと思い悩んでいた私への、その方からの心の底からの叱咤激励なんだろう。 でも――。 母を病気で亡くし、最愛だった人を自殺で亡くした私が思うのは、どちらもきっと、本人の力ではどうしようもない〝死に至る病〟なんだということで。 お母さんは癌に身体を蝕まれて生きることが出来なかった。 そうしてなおちゃんもまた、鬱という病いに心をズタズタにされて生きることが出来なかったのだ。 どちらが正しくてどちらが間違っている死だなんて、きっと誰にも決められない……。 生きている私たちがそう言うことを軽々しく口にしてはいけないんじゃないかなって……そんな風に思う。 実際救いを求めるように色々読み耽った、『大切な人を自死で亡くした人たちが思いを綴っているサイト』では、私と同じように、亡くなった大切な人を周りから〝命を粗末にした悪者〟だと決めつけられた人たちからの、悲痛な思いが書き連ねられていた。 良かれと思って遺された人を励ますために投げかけた言葉が、更に手負いの人を傷つける。 死因が何だったとしても、遺された人間には〝大
叶わぬ恋だと分かっていても 25．あのとき私が彼の求めに応じていたら、という不毛な想い⑦
私はこんな優しい人を差し置いて……あのとき私がなおちゃんの求めに応じていたら或いは彼は死なないでいられたの？とか。 あてもなくなおちゃんとの思い出が詰まった場所を転々と彷徨うように車を走らせながら、このままどこかへ突っ込んで、なおちゃんの後を追ってしまおうか、とか。 ご飯を食べずにいたら何日くらいで死ねるんだろう？とか。 そんな不毛な想いに捕らわれ続けている自分のことも、許せなかった。 ＊＊＊ なおちゃんの葬儀には結局たっくんも列席してくれた。 一人で出向いてなっちゃんとまた鉢合わせになったら怖いと思っていた私は、たっくんが「僕も行くよ」と言ってくれた時、心底ホッとして。 それと同時。 妻の不倫相手のお葬式に出るだなんて、たっくんはどんな気持ちだろう、とも思った。 そんな私にたっくんが言ったのは、「今の菜乃香を一人には出来ないから」というもので。 私はたっくんが何故そんなことを言うのかその時には分からなかったのだけれど――。 なおちゃんの葬儀から数日。 日ごとになおちゃんはもうこの世にはいないんだという実感が強くなっていった私は、彼を自殺へ追いやってしまったのは自分だと信じ込むようになっていって。 なおちゃんのために何もしなかった私なんて、生きている価値がないとすら思うようになっていた。 心の片隅で、こんなことをしてはいけないと思いながらも、死んでなおちゃんにお詫びを言いに行かなくては、という相反する気持ちが日増しに強くなって。 たっくんはきっと、私よりもずっと私の中にあるそういうダメージを見抜いていたんだと、その時になってようやく気付かされた。 だからと言ってどうにもならないのが心なんだと思い知らされるみたいに、表面に出ている私はご飯を食べるのを拒否して、自傷
叶わぬ恋だと分かっていても 25．あのとき私が彼の求めに応じていたら、という不毛な想い⑥
きっとなっちゃんは『どうしてそのことを知りながら、この時期になおさんのそばにいてくれなかったのですか？ どうして彼の手を放せたんですか？』とでも言いたかったのかな。 私には、なおちゃんが亡くなる前日、なおちゃん自身から掛かってきた電話で、彼からのＳＯＳを蹴ったという引け目がある。 だから、もし仮になっちゃんからそう責められていたとしても、きっと言い返したりは出来なかったと思う。 「ごめんなさい……」 私を責めることが出来ず、黙り込んでハラハラと涙をこぼすなっちゃんに、私は謝ることしか出来なかった。 その謝罪がなおちゃんのそばにいられなかったことに対してなのか、なおちゃんの自殺を止められなかったことに対してなのか、はたまたなっちゃんに辛いことを全て背負わせて、自分だけ蚊帳の外で幸せを噛み締めてしまっていたことに対してなのか、自分でも分からなくて。 「……それは……何に対する謝罪ですか？」 なっちゃんにポツンと問い掛けられたけれど私はうまく答えることが出来なくて、聞こえなかったふりをした。 ＊＊＊ なっちゃんとともにお通夜に参列して……変わり果てたなおちゃんの顔を見た。 縊死、というともっと顔が浮腫んだり苦しそうに歪んでいたりするのかなと覚悟して彼の顔を見たのだけれど。 なおちゃんは思いのほか穏やかな顔をして棺に横たわっていた。 きっと鬱血痕の残っているであろう首の辺りも、棺の小窓から覗いたのでは見えないように工夫が施されていて。 その顔が、顔色が悪いということ以外あまりにもいつも通りに見えたから。 私はまたしても彼の死を明確に受け入れることが出来なくて、そこでもやっぱり涙が出てこなかった。 ポロポロと涙をこぼして棺の中の彼を見つめるなっちゃんを支えるようにして……私はぼんやりと（どうして私、こんな
叶わぬ恋だと分かっていても 25．あのとき私が彼の求めに応じていたら、という不毛な想い⑤
「菜乃香さんのお名前もお話も……なおさんから本当にしょっちゅう聞かされていたから、彼の電話帳のなかからあなたの連絡先を探し出すの、結構簡単でした」 そう言って涙目で微笑んだなっちゃんに、私は何と答えたらいいか分からなくて。 結局何も言えないままにうつむくことしか出来なかった。 ＊＊＊ 「なおさん……古い家の方で首を吊って亡くなったんだそうです。第一発見者は彼の上の息子さんで……死亡推定時刻は午前七時頃だとか」 なおちゃんとなっちゃんの職場は同じごみ処理場第一工場。 その朝礼で、皆が集められて工場長からそんな話を聞かされたらしい。 （古いお家で……） なおちゃんが、わざわざ自分が生まれ育った生家での最期を選んだ理由は何だったんだろう。 私も、なおちゃんが数年前に生まれ育った家を出て、新しく別の土地に家を新築したのは知っていた。 私は彼が家の建て替えに備えて色々住宅展示場などを巡るのに付き合わされていたから。 自分が住むわけでもない家を『奥様』と呼ばれながら見るのは何だか切なくて悲しくて。 なおちゃんはそういう残酷なところが時折垣間見える人だった。 きっと彼自身には悪気なんてなくて……必要だから一緒に行く。 行けば菜乃香も楽しめるよね？ぐらいの感覚だったんだと思う。 私は愚かにも、もしかしたら彼が私との結婚を視野に入れて家の建て替えを検討してくれているのかも？とか馬鹿な期待をして。 そうじゃないと思い知らされて、死ぬほど辛くなったのだ。 なおちゃんの古い家は昔ながらの日本家屋で……天井には大きな梁があって、子供の頃なんか囲炉裏の火をかき回したら、煙に当てられたのか上から大きなアオダイショウが降ってきて驚かされたんだという逸話などを聞かされたこと
叶わぬ恋だと分かっていても 23．*梅雨の長雨－恋慕－⑧
乞われるまま、口に当てていた手を恐る恐る放してたっくんの両肩へ載せたら、服の裾から彼の手が入り込んできた。 直に胸へ触れられているんだと思ったら、恥ずかしいのに何だかすごく嬉しくて。 「お願い、たっくん、そこっ、……」 ――舐めて？ 無意識にそうおねだりしそうになった私は、慌てて口をつぐんだ。 でもたっくんは、私が何を言いたかったのか分かったみたい。 「もしかして菜乃香は可愛いここを僕に舐めて欲しいの
Dernière mise à jour : 2026-04-02叶わぬ恋だと分かっていても 24．母との別れと、なおちゃんからのＳＯＳ①
お母さんが亡くなったのは梅雨の真っ只中――六月下旬のことだった。 朝からひっきりなしに降り続く大雨のなか。 前日夕方に「お母さん、今日はおしっこが出ないのよ」と話してくれたお母さんは、夜には意識を失って。 その状態のまま苦しそうにずっと喘ぎ続けた。 半日以上そんな状態が続いたあと、痛み止めのモルヒネを投与したら、まるで苦しみから解放さ
Dernière mise à jour : 2026-04-02叶わぬ恋だと分かっていても 23．*梅雨の長雨－恋慕－⑤
「な、のか……、それ……本当？」 それに呼応するみたいにタツ兄が私の名を初めてちゃんと愛称ではなく〝菜乃香〟って呼んでくれて。 不安そうな問いかけにこくんとうなずいて見せたら、 「僕も……菜乃香に、触りたい」 たっくんが、熱のこもった〝男の目〟で私を見詰め返してくれた。 ＊＊＊ 「痛かったらすぐに言ってね？ 私……そんなに上手くないかも知れないから」
Dernière mise à jour : 2026-04-01叶わぬ恋だと分かっていても 23．*梅雨の長雨－恋慕－⑥
途端、たっくんが抑え切れないみたいに吐息を漏らして。 頭に載せられたままの彼の手に微かに力がこもった。 私はそれがたまらなく嬉しくて、もっともっとたっくんを悦ばせてあげたいって思って。 「痛かったら、……言ってね？」 告げて、そっと鈴口を割り開くように舌先を押し当てた。 尿道口に添って丹念に舌を這わせて、ちょっぴり塩辛い潤みを丁寧に舐め取ると、そのまま根元に向かって一直線に舌を下ろしていった。 根元
Dernière mise à jour : 2026-04-01
