陰キャと紹介されたら淫キャだった件。

　客の声でざわつく大衆居酒屋で、同じ看護学校を出た友人・美智みちから紹介された男性は、前髪が丸い眼鏡に被さって、目が隠れてしまっている。

　癖っ毛で肩まで伸ばされた髪。けれど、不思議と嫌悪感は抱かなかった。毎日丁寧に手入れをされているのだろう、照明を浴びた髪には天使の輪ができるほどのツヤがある。

　シワひとつない黒いシャツに、整えられた清潔な爪。そして、彼が動くたびにふわりと放たれるのは、万人受けする石鹸の香りだった。

「ぜったいに、あんたに合うと思って紹介したの！」

　美智はそう言うと、隣に座る室町むろまち壱成いっせいくんの背中をバンッと派手に叩いた。彼はその勢いに押され、頼りなく前のめりになる。

（今ので、骨が折れてないかな……？）

　目の前の室町くんは、心配になるくらいひょろくて、ひどい猫背だ。

　彼は眼鏡のブリッジを人差し指で押し上げながら、戸惑ったように私へ視線を送った。丸いレンズの奥から覗く瞳は、驚くほど澄んでいるように見えた――けれど、すぐに気まずそうに逸らされてしまう。

「こういうのは、無理強いしたら駄目じゃないかな」

　という室町くんの弱々しい声。

「あんたは黙って」

　美智に一喝された室町くんは、「はぁ……」と小さく溜息を吐いた。

「ほら、こいついい物件よ？　自分で起業して、在宅でプログラマーしながら稼いでるんだから」

「自分で、ってすごいね。いちから一人でしたの？」

　感心して室町くんに訊ねると、彼は耳元を真っ赤にしながら「うん」と小さく頷いた。

　私は幼い頃に両親を事故で亡くしてから、施設に預けられて育った、いわゆる天涯孤独の身だ。高校を卒業したら施設を出なければいけない決まりがあり、生きていくために、手に職をつけるという理由だけで看護学校に通った。今は大病院の整形外科で、正看護師として働いている。

　学校に通うためのお金を貯められたのも、そこで働く切符を掴めたのも、全て一人で必死に壁を乗り越えてきたからだ。

　一人で何かを実行する大変さを身に染みて知っているからこそ、自分の力だけで会社を立ち上げたという室町くんの存在を、私は素直に凄いと思った。

　尊敬の眼差しを向けていると、顔を横に向けていた室町くんと、眼鏡越しに再び目が合った。

　――けれど、それもすぐに逸らされてしまう。

（嫌われちゃったかな……）

「いや、でも……私にはもったいないんじゃないかな」

　気まずそうな室町くんを助けるつもりで、私はそう言った。私の方から引いた方が、きっと角が立たない。そう思ったのだ。

「あ、あの――」

　室町くんが遠慮がちに右手を上げる。だけど、その声はまたしても美智の大きな声に飲み込まれてしまった。

「何馬鹿なこと言ってんの！」

　美智は一喝すると、ジョッキに残っていた少量のビールを勢いよく飲み干した。室町くんは美智の迫力に圧倒され、そっと右手を下げる。

「このインキャはあんたに打って付けよ！」

（陰キャ、か。確かに……）

　目を合わせてくれないし、声も小さい。

　だけど、嫌な感じはしなかった。

「あんた、処女でしょ！　最高の相手よ！」

「ちょ、ちょ、ここでそんなこと言わないでっ！」

　私は顔を熱くして、美智の口を塞ごうとする。けれど、勢いづいた彼女に手を簡単に振り払われてしまった。

「このまま処女でいいの!?　年齢イコール彼氏いない歴でしょ!?」

「だから、声が大きいってばっ！」

　慌てて周囲を見渡すが、美智の声は大衆居酒屋の店内の喧騒とＢＧＭに埋もれ、周りには届いていないようだった。ほっと胸を撫で下ろす―けれど、室町くんには一言一句漏らさず聞こえていたようで。

　彼は頬を赤くしたまま、下がってもいない眼鏡のブリッジを何度も押し上げていた。

「それに、このままだとあんた、ずっと一人だよ!?　それでいいのっ!?」

（――このまま、一生、一人……）

　美智の言葉が、胸の奥の暗い場所に突き刺さる。

　両親はいない。頼れる身内もいない、ひとりきり。

　このまま誰とも付き合わず、結婚もせず、ずっと一人で生きて、一人で死んでいく。その恐怖は、確かにいつも私の足元に影のように張り付いていた。

　賑やかな街を一人で歩くたび、周囲の人間が誰かと寄り添い、温かそうに笑い合っているのを見るのが苦しかった。だから私は、クリスマスやバレンタインといったイベントの日は絶対に外に出ないと決めている。わざとシフトを入れて仕事を詰め込み、愛に満ちた世界から自分を強制的に遮断することで、辛うじて自分を保ってきた。

　美智に突きつけられた事実を、心の内で咀嚼していると――突如、美智が机に突っ伏した。

　ギョッとした瞬間、彼女の肩が激しく震えだす。

「わたし、わたしぃ……あんたには、絶対に幸せになってほしいのぉおおおおお！」

　美智は子供のようにヒックヒックと声を上げて泣き出してしまった。

「酔っぱらっている……」

　室町くんが呆れたように呟いた。

　彼女の隣に座る室町くんは、弱ったように眉を下げながらも、突っ伏した美智の背中を優しく、一定のリズムで擦って慰め始める。

　その最中、室町くんはふと顔を上げ、私と目を合わせた――私が見る前から、もうこちらを向いていたように見えた。

　眼鏡の奥の目が、一瞬だけ私を捉えて。

　そして、そっと逸らされた。