LOGINShare
第5話
Latest chapter
夫が私にくれる愛は、一日30分だけ 第10話
やがて瑛臣が、掠れた声でようやく答えた。「……間違いない」書類に受理印が押される音は、ほんのわずかなものだった。けれど、私の耳にははっきりと届いた。まるで一つの扉が、内側から完全に鍵をかけられたかのような音だった。手続きがすべて完了し、受理証明書を受け取った時、時計の針は午前10時26分を指していた。私はその書類をバッグの中にしまう。彼はその手元をじっと見つめていた。「詩乃」顔を上げて彼を見る。彼はコートのポケットから、一つの指輪を取り出した。私が書斎に置いていった、あの結婚指輪だ。ピカピカに磨き上げられている。ひどく掠れた声で、彼が尋ねた。「これ……俺が持っていてもいいか？」私はその指輪をちらりと見た。結婚したばかりの頃、私はその指輪を部屋の明かりにかざして彼に見せたことがある。「ねえ、小さなお月様みたいじゃない？」そう言った私に、彼は「子供みたいなことを言うな」と素っ気なく返したっけ。それから私はその指輪をはめたまま皿を洗い、料理を作り、そして彼に伝えたかった言葉を何度も何度も飲み込んできたのだ。私は瑛臣へと視線を戻した。「好きにすれば」瑛臣の指先がピクリと震えた。彼はようやく思い知ったのだろう。一番残酷なのは、激しくぶつかり合うことではない。どうでもいいと無関心になられることなのだと。役所の前の道路には、桃花の車が停まっていた。彼女が窓を開け、私に向かって大きく手を振る。私が背を向けて歩き出そうとした時、瑛臣がふいに私を呼び止めた。「もし……あの夜、俺が電話に出ていたら」私の足が止まる。冷たい風が吹きつけ、目が少しだけツンと痛んだが、私は振り返らなかった。「もしもなんてないわ。瑛臣、あの夜、電話は何度も鳴ったのよ」それだけ言い残して、私は階段を降りた。助手席に乗り込むと、桃花が尋ねてくる。「終わった？」私は頷いた。「ええ、全部終わったわ」車が走り出し、どんどん遠ざかっていく。サイドミラーの奥で、瑛臣はまだあの場所に立ち尽くしていた。その手には、もうとっくに沈んでしまった月を握りしめるかのように、あの小さな指輪が固く握られていた。それから長い間、彼と顔を合わせることはなかった。私は桃花に手伝ってもらい
夫が私にくれる愛は、一日30分だけ 第9話
再診の日、桃花が病院まで付き添ってくれた。検査結果に目を通した医師から、体を冷やさないこと、無理をしないこと、そして精神的なストレスを溜めないようにと念を押される。桃花はうんうんと頷きながら、私の首元にマフラーをぐるぐると巻きつけた。「今の聞いた？これからはどこかが痛くなったら、真っ先に私に電話するのよ。何時だって構わないんだから。私、どこぞの上場企業の社長様みたいに忙しくないしね」その言い草に、思わず笑みがこぼれた。「わかったわ」診察室を出ると、後ろから看護師さんが声をかけてきた。「久賀詩乃さん、処方箋をお渡ししますね」桃花がすぐに返事をする。「はーい、私が行きます」桃花が処方箋を受け取って振り返ったその時、廊下の先に立つ瑛臣の姿が目に入った。彼は薬の入った袋を手に提げ、そこに立ち尽くしていた。いつからそこにいて、どこまで聞いていたのかは分からない。ただ、彼の顔はゾッとするほど真っ青だった。通路の真ん中を塞ぐように立つ彼を見て、看護師さんが不思議そうに尋ねる。「あの、あなたもご家族の方ですか？」瑛臣の喉仏が小さく上下した。「……夫です」私は顔を上げ、ひどく穏やかな声で言った。「この人はもう、私の家族じゃありません」看護師さんは気まずそうに私たちの顔を交互に見ると、そのまま奥へと引っ込んだ。一方で瑛臣は、その言葉に射抜かれたようにその場から動けなくなっていた。もうすぐ夫ではなくなる。家族でもなければ、緊急連絡先ですらない。彼はついに、私の人生のあらゆる場所から、少しずつ完全に締め出されたのだ。桃花が私を庇うように一歩前に出た。「久賀、まだ何か用？」瑛臣は桃花を見ようともせず、手にした薬の袋を私の方へと差し出した。「医者に確認して、今の体でも飲めるものを処方してもらった。胃薬も未開封だ。不安なら、ここの先生に見てもらって構わない」私は受け取らなかった。「瑛臣、こんなことしなくていいわ」「俺がしたいんだ」「でも、私には必要ないもの」差し出された彼の手が、空中で虚しく固まる。人が行き交う病院の廊下に、自動ドアから冷たい風が吹き込み、薬の袋がカサカサと乾いた音を立てた。ずいぶん長い沈黙のあと、彼が低い声で言った。「樹里には、
夫が私にくれる愛は、一日30分だけ 第8話
その日の夜、瑛臣は初めてダイニングテーブルに座り、私の帰りを待っていた。19時ちょうど。スマホは鳴らない。19時10分。メッセージも届かない。そして19時半になり、かつて彼が私に恵んでやっていた30分間は、何事も起きないまま虚しく過ぎ去った。彼はスマホの画面を見つめ、ついに私へメッセージを送った。【詩乃、お前を待っている】けれど、画面の吹き出しに【既読】の文字がつくことはない。ブロックされているのだから当然だ。彼はその画面を長いこと見つめ、ふっと低く笑った。けれど笑い終わったあとには、息をするだけで胸が締め付けられるような痛みだけが残った。彼は席を立ち、書斎へと向かった。キーボードの上には、まだあの日のまま、すべてが残されている。結婚指輪、カルテの控え、検査結果、そしてあのエコー写真。昨日は直視する勇気がなく、ただその紙切れが恐ろしいほど軽いとしか感じなかった。今、改めてカルテをめくってみると、一番下の備考欄にこう記されているのが目に入った。【患者は精神的な動揺が激しいため、家族の付き添いを推奨する】、と。けれどあの夜、家族であるはずの彼は、他の女の代わりに酒を飲んでいたのだ。瑛臣の指先がピタリと止まる。紙の端で指の腹がスッと切れ、わずかな痛みが走った。視線を落とすと、カルテの下にアイボリー色のノートが一冊、重ねられていることに気づいた。表紙に名前はない。ただ、とても小さな文字で一行だけこう書かれていた。――【7時に言いきれなかった時のために、ここへ書き留めておくこと】その文字を見つめる瑛臣の喉の奥が、熱い塊で塞がれたように苦しくなる。彼は最初のページをめくった。1年目、3月12日。――【今日、彼の好きなスープの作り方を覚えた。でも7時になった時、残り20分だから要点だけ言えと言われて、結局言い出せなかった。】2年目、6月27日。――【39度の高熱。先生にご家族はどこかと聞かれた。時計を見たら、7時まであと4時間もあった。】3年目、8月10日。――【胃が痛くてたまらず、書斎のドアを叩いた。今日の私の持ち時間はもう終わったと言われた。痛いと言うことさえ、順番待ちをしなきゃいけないらしい。】そして最後のページ。筆圧の弱い、消え入りそうな文字が並んでいた。
夫が私にくれる愛は、一日30分だけ 第7話
次に彼と顔を合わせたのは、法律事務所だった。桃花も私に付き添って一緒に来てくれた。「気分が悪くなったらすぐに言うのよ、無理しないで。今のあんたには、私がついてるんだから」私は小さく頷いた。瑛臣は5分遅れてやってきた。彼にしては珍しいことだ。プライベートな夫婦関係でさえ分単位で管理していた男が、よりにもよって書類のサインをする場で遅刻するなんて。姿を現した彼の目の下には、濃い隈が浮かんでいた。けれど、私の胸が痛むことはもうなかった。弁護士が書類を彼の前に滑らせる。「久賀様、詩乃様のご要望は非常に明確です。お二人の間に親権を争うお子様はおらず、財産分与もシンプルです。あなたが合意なされば、手続きはすぐに完了します」お子様はおらず、という言葉が落ちた瞬間、瑛臣の顔色が目に見えて変わった。彼は低い声で言った。「同意しない」驚きはしなかった。会議の企画書一つとっても自分の頭越しに進められることを許さない男だ。私から一方的に結婚生活を終わらせることなど、到底受け入れられないのだろう。弁護士が眉をひそめる。「久賀様、離婚の成立は、あなた個人の意向だけで拒めるものではありませんよ」瑛臣は弁護士を見ようともせず、ただ私だけを見つめていた。「詩乃、二人きりで話そう」「必要ないわ」「他人に聞かせるべき話じゃない」隣にいた桃花が冷たく鼻で笑った。「この子が一人で救急処置室に運ばれた時、周りはそれこそ赤の他人ばっかりだったけど？その時は何も思わなかったわけ？」瑛臣の目元が険しく沈む。「須藤さん、これは俺と詩乃の問題だ」私は彼の言葉を遮った。「桃花は他人じゃないわ」私はバッグから病院の再診票を取り出し、テーブルの上に広げた。「今の私の、緊急連絡先よ」瑛臣が息を呑んで固まる。彼の視線が、書類の一箇所に釘付けになった。【緊急連絡先：須藤桃花。続柄：友人】その文字は、離婚協議書よりもずっと強く彼の目を刺したようだった。「……俺を外したのか？」私は彼をまっすぐに見た。「だって、ずっと面倒がっていたじゃない」彼の唇が引き結ばれる。私は淡々と続けた。「昔の私は、あなたの邪魔をするのが怖くて、どんなに体が痛くても夜の7時まで我慢してた。でも、もう
夫が私にくれる愛は、一日30分だけ 第6話
瑛臣は病院へと向かった。看護師さんがあの夜の記録をめくり、顔を上げて尋ねる。「久賀詩乃さんのご家族の方ですか？」彼の喉仏が小さく上下した。「……夫です」途端に、看護師さんの表情が冷ややかに曇った。「奥様、あの時は立っていられないほど痛がっていたのに、ずっとスマホを握りしめていたんですよ。てっきり、どなたかがいらっしゃるのを待っているのかと思っていました」カルテの控えを握る瑛臣の手に、ギリッと力がこもる。知らなかったのだ、と言い訳したかった。けれどスマホに残された通話履歴は、どんな言葉よりも残酷に事実を突きつけてくる。画面には今も、あの冷え切ったシステム通知が張り付いていた。【集中モード中につき、詩乃からの着信を消音にしました】その文字を見つめる瑛臣の目に、鋭い痛みが走る。気づかなかったのではない。着信を見た上で、後回しにしても問題ないと判断したのだ。病院を出た彼は、その足で法律事務所へと向かった。受付の女性が、書類を彼に差し出す。「久賀詩乃様から、もしご主人様がいらしたらこちらをお渡しするようにと預かっております」それは離婚協議書だった。私は財産分与を一切求めなかった。家も、車も、預金も、分けられるものはすべて綺麗に放棄した。最後のページの署名欄には、すでに私の名前が記されている。久賀詩乃。静かで、迷いがなく、付け入る隙を一切与えない文字だった。瑛臣が書類の端をくしゃりと握り潰す。「あいつはどこにいる？」受付の女性は首を振った。「詩乃様からは、今後のやり取りはすべて弁護士を通すように、と伺っております」その瞬間になってようやく、彼の胸に焦りが込み上げてきた。その日の午後、彼は私が身を寄せている親友・須藤桃花（すどう ももか）のマンションの前で待ち伏せしていた。薬の袋を提げて帰ってきた桃花は、エントランスに立つ彼の姿を見るなり、露骨に顔をしかめた。「久賀、今さら何しに来たのよ」一睡もしていない彼の目は赤く充血し、ひどくやつれて見えた。それでも口を開く時は、いつものように感情を押し殺した低い声だった。「詩乃に会いに来た」「あの子はあんたになんか会いたくないって言ってるわ」「これは俺たち夫婦の問題だ」桃花が鼻で笑った。
夫が私にくれる愛は、一日30分だけ 第5話
瑛臣が家に帰ってきたのは、明け方の4時20分だった。玄関で2秒ほど立ち止まり、ようやく家の中の違和感に気づく。下駄箱の上にあったはずの、私の淡い色のスリッパが消えていた。ダイニングテーブルにはコップすら置かれておらず、私がいつも彼の帰りに合わせて用意していたハチミツ湯もない。寝室へ足を踏み入れると、ウォークインクローゼットの半分が空っぽになっていた。私がいつも着ていたパジャマはなくなり、ドレッサーの上に並んでいたスキンケア用品も、跡形もなく綺麗に片付けられている。彼は眉をひそめ、私に電話をかけた。1回目は繋がらない。2回目も、やはり繋がらない。7回目をかけた時になって、彼はようやく自分が着信拒否されていることに気づいた。瑛臣はスマホの画面を見つめ、ふっと低く鼻で笑った。きっと馬鹿げていると思ったのだろう。結婚してからの3年間、彼の前で乱暴にドアを閉めることすら滅多にしなかった私が、本気で彼をブロックするはずがない、と。彼は気にも留めずに書斎へと入った。そして、キーボードの上に置かれたものに目を留める。結婚指輪。検査結果。カルテの控え。そして、端の方が握り潰されてシワになった一枚のエコー写真。そこに印字された【妊娠6週】という文字が、極細の針のように彼の目へと突き刺さった。瑛臣の手が空中でピタリと止まる。最初に取った行動は、取り乱すことではなく、事実の確認だった。彼はカルテを手に取り、救急処置の時間に視線を落とす。19時49分。その時間、彼はちょうど個室で樹里の代わりに酒を飲んでいた。樹里が胃がムカムカすると言うから白湯を頼んでやり、自分のジャケットを脱いで彼女の膝にかけてやっていたのだ。そしてそれは、私からの電話が何度も鳴り響いていた時間でもあった。瑛臣は視線を落とし、通話履歴を開いた。18時47分、私から1回の着信。19時ちょうど、彼が折り返し、通話時間は8分。19時8分以降、私はさらに9回も電話をかけていた。彼はそれを煩わしく思い、スマホをテーブルの上に伏せたのだ。19時30分を過ぎると、自動的に集中モードへと切り替わった。残りの着信はすべて、システムによって通知が遮断されていた。画面には、冷え切ったシステムメッセージさえ残っている。
