夫が私にくれる愛は、一日30分だけ

瑛臣が帰ってきたのは、明け方の4時だった。私は一睡もできずにいた。胃の奥に錆びついたナイフでも突き立てられているようで、寝返りを打つたびに激痛が走る。彼は買ってきた胃薬の箱を、ベッドサイドに置いた。「夕飯を抜くからだ。胃が痛むのも自業自得だろ」そう言いながらも、瑛臣は身を屈めて私の肩口まで布団を引き上げ、少しだけ声を落とした。「当てつけみたいに体を壊すな」こういう時、彼は決まってほんの少しだけ優しさを見せる。私が苦しんでいるのを知って、歩み寄ってくれているかのようだ。けれど本当は、そうやって少し甘い顔をしておけば、私が勝手に機嫌を直して二人の間の溝を埋めるはずだと、高を括っているだけなのだ。「樹里さんの企画書、直し終わったの？」私が尋ねると、ネクタイを緩めていた彼の手がピタリと止まった。「あいつはプレッシャーを抱えてるんだ。クライアントが急に要望を変えてきてな」「じゃあ、明け方の4時までは全部、業務時間ってわけね」瑛臣が冷ややかな目で私を一瞥する。「詩乃、そういうトゲのある言い方はやめろ」私は胃の痛みを堪えて上半身を起こした。「ただ知りたいだけよ。私が39度の熱を出した時は、29分じゃ往復できないって切り捨てたくせに。あの子がちょっと泣いたくらいで、どうして往復の時間も惜しまずに5時間も付き合ってあげられるの？」部屋の空気が一瞬にして凍りつく。瑛臣はベッドの脇まで歩み寄ってきたが、その表情は憎らしいほど冷静なままだった。「お前は俺の妻だ。お前のことは家に帰ってからでも話せる。だが樹里は違う。この街に一人で出てきて、頼れる人間が誰もいないんだ」胸の奥に、ぽっかりと冷たい穴が空いた気がした。なんだ、彼と結婚して「妻」になったこと自体が、私にとっては罪だったのか。翌日の午後、脂汗が滲むほどの激しい胃痛に襲われた。瑛臣には電話しなかった。まだ夜の7時になっていないから、かけたところで繋がるはずがない。私は自分でタクシーを呼び、病院へと向かった。手の甲に点滴の針が刺さる時、看護師さんが心配そうに尋ねてきた。「お一人ですか？ご家族の方は……」「仕事で忙しくて」私がそう答えると、彼女は血の気の引いた私の顔を見て、それ以上は何も聞かなかった。けれど、ま

ビルを出ても、雨は降り続いていた。それどころか、勢いはますます強くなっている。冷たい雨粒が、胃の痛みをより一層鮮明に際立たせた。私は道端に立ち止まり、スマホで法律事務所の予約ページを開いて、確定ボタンをタップした。すぐに予約完了のメッセージが届く。日時は、明日の午後3時。その文字をじっと見つめていると、ふいに自分の足でしっかりと地面に立てたような感覚が戻ってきた。なんだ。誰かのもとを去るのに、喉が枯れるまで泣き叫ぶ必要なんてないのだ。ただ、確定ボタンを一つ押すだけでよかったんだ。夕方の6時過ぎに家へ帰り着いた頃には、微熱が出始めていた。バスルームの鏡に映る自分の顔は、ゾッとするほど真っ白だ。雨を吸ったスカートの裾は生乾きのまま氷のように冷え切り、肌にまとわりついて、さっきまでの自分がどれほど惨めだったかを突きつけてくる。スマホの画面には、まだ瑛臣からのメッセージが一番上に残っていた。【今夜は7時に待っていなくていい。会議のあとに反省会がある】その文字を見つめていると、なんだか乾いた笑いが込み上げてきた。私に与えられたたった30分の枠でさえ、彼の都合一つでこんなにも簡単にキャンセルされてしまうのだ。もう見たくなくて、スマホをテーブルの上に伏せた。その時、ふいに下腹部に鉛を飲み込んだような重い痛みが走った。いつもの胃痛とはまるで違う。じわじわと下へ引っ張られるような、体の中から何かが剥がれ落ちていくような嫌な感覚。しばらく壁に手をついて耐えていたけれど、どうにもならず、結局また自分でタクシーを呼んで病院へと向かった。診察室で検査結果に目を通した医師が、私を見て言った。「妊娠6週目ですね」私は椅子に座ったまま呆然とした。最初に湧き上がった感情は、喜びではなく戸惑いだった。瑛臣とはもう長いこと、まともな会話すらしていない。二人で子供の誕生を待ち望むなんて、夢のまた夢のような話だったから。けれど、その薄い検査結果の紙を手のひらに乗せた時、心の奥にぽっと小さな明かりが灯った気がした。凍えるような暗闇の中で、誰かがマッチを擦ったみたいに。医師は険しい表情で私に告げた。「少し状態が不安定ですね。ご家族を呼んだ方がいいでしょう。今夜は病院で経過を見ますので、絶対に無理はせず

瑛臣は病院へと向かった。看護師さんがあの夜の記録をめくり、顔を上げて尋ねる。「久賀詩乃さんのご家族の方ですか？」彼の喉仏が小さく上下した。「……夫です」途端に、看護師さんの表情が冷ややかに曇った。「奥様、あの時は立っていられないほど痛がっていたのに、ずっとスマホを握りしめていたんですよ。てっきり、どなたかがいらっしゃるのを待っているのかと思っていました」カルテの控えを握る瑛臣の手に、ギリッと力がこもる。知らなかったのだ、と言い訳したかった。けれどスマホに残された通話履歴は、どんな言葉よりも残酷に事実を突きつけてくる。画面には今も、あの冷え切ったシステム通知が張り付いていた。【集中モード中につき、詩乃からの着信を消音にしました】その文字を見つめる瑛臣の目に、鋭い痛みが走る。気づかなかったのではない。着信を見た上で、後回しにしても問題ないと判断したのだ。病院を出た彼は、その足で法律事務所へと向かった。受付の女性が、書類を彼に差し出す。「久賀詩乃様から、もしご主人様がいらしたらこちらをお渡しするようにと預かっております」それは離婚協議書だった。私は財産分与を一切求めなかった。家も、車も、預金も、分けられるものはすべて綺麗に放棄した。最後のページの署名欄には、すでに私の名前が記されている。久賀詩乃。静かで、迷いがなく、付け入る隙を一切与えない文字だった。瑛臣が書類の端をくしゃりと握り潰す。「あいつはどこにいる？」受付の女性は首を振った。「詩乃様からは、今後のやり取りはすべて弁護士を通すように、と伺っております」その瞬間になってようやく、彼の胸に焦りが込み上げてきた。その日の午後、彼は私が身を寄せている親友・須藤桃花（すどう ももか）のマンションの前で待ち伏せしていた。薬の袋を提げて帰ってきた桃花は、エントランスに立つ彼の姿を見るなり、露骨に顔をしかめた。「久賀、今さら何しに来たのよ」一睡もしていない彼の目は赤く充血し、ひどくやつれて見えた。それでも口を開く時は、いつものように感情を押し殺した低い声だった。「詩乃に会いに来た」「あの子はあんたになんか会いたくないって言ってるわ」「これは俺たち夫婦の問題だ」桃花が鼻で笑った。

その日の夜、瑛臣は初めてダイニングテーブルに座り、私の帰りを待っていた。19時ちょうど。スマホは鳴らない。19時10分。メッセージも届かない。そして19時半になり、かつて彼が私に恵んでやっていた30分間は、何事も起きないまま虚しく過ぎ去った。彼はスマホの画面を見つめ、ついに私へメッセージを送った。【詩乃、お前を待っている】けれど、画面の吹き出しに【既読】の文字がつくことはない。ブロックされているのだから当然だ。彼はその画面を長いこと見つめ、ふっと低く笑った。けれど笑い終わったあとには、息をするだけで胸が締め付けられるような痛みだけが残った。彼は席を立ち、書斎へと向かった。キーボードの上には、まだあの日のまま、すべてが残されている。結婚指輪、カルテの控え、検査結果、そしてあのエコー写真。昨日は直視する勇気がなく、ただその紙切れが恐ろしいほど軽いとしか感じなかった。今、改めてカルテをめくってみると、一番下の備考欄にこう記されているのが目に入った。【患者は精神的な動揺が激しいため、家族の付き添いを推奨する】、と。けれどあの夜、家族であるはずの彼は、他の女の代わりに酒を飲んでいたのだ。瑛臣の指先がピタリと止まる。紙の端で指の腹がスッと切れ、わずかな痛みが走った。視線を落とすと、カルテの下にアイボリー色のノートが一冊、重ねられていることに気づいた。表紙に名前はない。ただ、とても小さな文字で一行だけこう書かれていた。――【7時に言いきれなかった時のために、ここへ書き留めておくこと】その文字を見つめる瑛臣の喉の奥が、熱い塊で塞がれたように苦しくなる。彼は最初のページをめくった。1年目、3月12日。――【今日、彼の好きなスープの作り方を覚えた。でも7時になった時、残り20分だから要点だけ言えと言われて、結局言い出せなかった。】2年目、6月27日。――【39度の高熱。先生にご家族はどこかと聞かれた。時計を見たら、7時まであと4時間もあった。】3年目、8月10日。――【胃が痛くてたまらず、書斎のドアを叩いた。今日の私の持ち時間はもう終わったと言われた。痛いと言うことさえ、順番待ちをしなきゃいけないらしい。】そして最後のページ。筆圧の弱い、消え入りそうな文字が並んでいた。

やがて瑛臣が、掠れた声でようやく答えた。「……間違いない」書類に受理印が押される音は、ほんのわずかなものだった。けれど、私の耳にははっきりと届いた。まるで一つの扉が、内側から完全に鍵をかけられたかのような音だった。手続きがすべて完了し、受理証明書を受け取った時、時計の針は午前10時26分を指していた。私はその書類をバッグの中にしまう。彼はその手元をじっと見つめていた。「詩乃」顔を上げて彼を見る。彼はコートのポケットから、一つの指輪を取り出した。私が書斎に置いていった、あの結婚指輪だ。ピカピカに磨き上げられている。ひどく掠れた声で、彼が尋ねた。「これ……俺が持っていてもいいか？」私はその指輪をちらりと見た。結婚したばかりの頃、私はその指輪を部屋の明かりにかざして彼に見せたことがある。「ねえ、小さなお月様みたいじゃない？」そう言った私に、彼は「子供みたいなことを言うな」と素っ気なく返したっけ。それから私はその指輪をはめたまま皿を洗い、料理を作り、そして彼に伝えたかった言葉を何度も何度も飲み込んできたのだ。私は瑛臣へと視線を戻した。「好きにすれば」瑛臣の指先がピクリと震えた。彼はようやく思い知ったのだろう。一番残酷なのは、激しくぶつかり合うことではない。どうでもいいと無関心になられることなのだと。役所の前の道路には、桃花の車が停まっていた。彼女が窓を開け、私に向かって大きく手を振る。私が背を向けて歩き出そうとした時、瑛臣がふいに私を呼び止めた。「もし……あの夜、俺が電話に出ていたら」私の足が止まる。冷たい風が吹きつけ、目が少しだけツンと痛んだが、私は振り返らなかった。「もしもなんてないわ。瑛臣、あの夜、電話は何度も鳴ったのよ」それだけ言い残して、私は階段を降りた。助手席に乗り込むと、桃花が尋ねてくる。「終わった？」私は頷いた。「ええ、全部終わったわ」車が走り出し、どんどん遠ざかっていく。サイドミラーの奥で、瑛臣はまだあの場所に立ち尽くしていた。その手には、もうとっくに沈んでしまった月を握りしめるかのように、あの小さな指輪が固く握られていた。それから長い間、彼と顔を合わせることはなかった。私は桃花に手伝ってもらい