女嫌いの母親

病院で、看護師が新生児科の医師から私を受け取り、母に笑顔で伝えた。

「女の子ですよ。肌が白くてきれいで、大きくなったらきっと美人になりますね！」

その一言を聞いた瞬間、母の弱々しかった顔色は一変した。

突然、母は若い看護師の髪を掴み、平手で何度も叩きつけた。

廊下には母の罵声が響き渡った。

「この泥棒猫！私の息子をどこにやったのよ！あれだけヤモリの干物を食べたのに、どうして女の子なの！」

幸い、叔母さんが母を必死に押さえ込みながら、慌てて父に電話をかけて呼び出し、ようやく騒ぎは収まった。

この一件がきっかけで、叔母さんは長い間、母から冷たい視線を浴びせられることになった。

後日、母の体調が少し良くなり、父に連れられて自宅で静養を始めた。

おばさんが心配して家に訪れた時、部屋の中では赤ん坊の弱々しい泣き声がかすかに響いていた。

一方で、父は炊きたての粥を母に一口ずつ食べさせていた。

「蓬介、約束して。あなたはこの先一生、私だけを愛して。あの子を抱いたり、キスなんて絶対に許さない！」

少し間があった後、父は短く「わかった」と答えた。

夕陽が部屋に差し込み、一見温かく穏やかな光景に見えたが、おばさんの背中には冷たい汗が流れていた。

父はその約束を守った。少なくとも、私の記憶の中では、父と私は一度も触れ合ったことがなかった。

それでも、母は私を決して許さなかった。

7歳のある日、私は5キロ歩いて帰宅した直後に母の平手打ちを受けた。

理由は、作文集に書いた「私の父」という作文だった。

「こんな小さいうちから、どこでそんなふしだらなことを覚えてきたの！」

母は作文を私の鼻先に突きつけながら怒鳴った。

私は母の言葉の意味がわからず、部屋の中で父を探して助けを求めたが、待っていたのはさらなる暴力だった。

それ以降、学校に関することは全て母が対応し、教師にも「父親はいない」と言い張った。

その得意げな母の姿は、今でも頭から離れない。

私が成長するにつれ、母は近所の高齢者たちに愚痴をこぼすようになった。

「本当に家の恥だわ！うちの娘は生まれつきの女狐で、小さい頃から男をたぶらかしてばかりなの！」

そのせいで、私がどこへ行っても陰口を叩かれるのが日常茶飯事となった。

私はそれに慣れてしまったが、隣に越してきた家族は私にとって救いの光だった。

その家族はとても優しく、母に追い出されるたびに私を家に入れてくれた。少し年上のお姉さんはお菓子を分けてくれることもあった。

その家族は、私の人生で数少ない温もりの記憶だった。

しかし、その幸せも長くは続かなかった。

ある日、いつものように家の外で母が麻雀を終えるのを待っていた。

お姉さんが椅子を持ってきてくれて、一緒に座っておしゃべりをしながら母を待った。

私は学校の話を楽しそうに話し、無邪気に笑っていた。

その時、背後に忍び寄る母の影には全く気付いていなかった。

母が現れたのに気づいて振り返った瞬間、私の顔には笑みが浮かんでいた。

その私を見た母は、ためらいもなく平手打ちを振り下ろした。