เข้าสู่ระบบ「ほらね」とジュリアンはテーブル越しに彼女の手を取りながら言った。「世界は崩壊していないんだよ。」彼女は微笑み、目に少し潤みを浮かべた。「いいえ。彼は倒れませんでした。」「そして、あなたはそれを後悔しているのですか?」「一瞬たりともだめだ。」彼は彼女の唇に手を添え、優しくキスをした。このささやかな、人前での仕草は、どんな言葉よりも雄弁に二人の決意を固めた。二人はもう恋人同士だった。もはや隠れることも、目を合わせることを避けることもない、本当の恋人同士。過去も傷跡も、すべて受け入れた。そして、この確信、この新たに得た自由は、何よりも尊いものだった。その晩、アリスとレアを寝かしつけた後、彼らはジュリアンのテラスに座り、暗い庭に面して星空を眺めた。数日前に彼らが心の内を打ち明けたのと同じ星々が、今もなお、無表情で慈愛に満ちた眼差しで彼らを見守っていた。エリーズは彼の肩に頭を預け、彼は優しく彼女の髪を撫でていた。「何を考えているんだ?」と彼は尋ねた。「私たちにとって。ここまで来るまでに私たちが経験してきたすべてにとって。」「何か後悔していることはありますか?」「いいえ。何も。」彼女は目を閉じ、静寂に包まれながら、この平和なひとときを限りない感謝の気持ちで味わった。道のりは長く、障害や涙、苦難に満ちていた。しかし今夜、彼女は愛する人と共にここにいる。それだけで十分だった。いや、十分すぎるほどだった。
「わかったわ」と彼女はついに言った。「もう隠れるのはやめましょう。」彼は彼女を見て、満面の笑みを浮かべた。「本当?本当に?」「いいえ、確信はありません。でも、やりたいんです。あなたのために。私たちのために。」彼は彼女を強く抱き寄せ、しっかりと抱きしめた。彼女は彼の温もりに身を寄せ、彼の穏やかな心臓の鼓動に耳を傾けた。彼女は確かに恐れていた。おそらくこれからもずっとそうだろう。それは彼女の意志ではどうにもならないことだった。過去の遺産であり、決して完全に癒えることのない傷跡だった。しかし、彼女は恐怖は敵ではないことも学んでいた。それは、彼女が経験してきたことの証であり、彼女がまだ生きていて、感情を持つことができることの証明だった。そして今日、彼女はもう恐怖に人生を支配されることを拒んだ。翌日、二人は初めて公式な外出をした。ジュリアンが約束した通り、派手なことは何もなかった。ダウンタウンのレストランで、家族連れで行くような、店員が顔を覚えているような、ごく普通のランチだった。彼は窓際の席を予約していた。真昼の明るい、人目につく場所だ。エリーズは、過去の成功を象徴する、勇気を与えてくれる赤いドレスを着ていた。手をつないで店に入ると、周りの視線が自分たちに注がれるのを感じた。好奇心を示す人もいれば、無関心な人も、中には非難するような人もいたかもしれないが、概して、彼らに特別な注意を払う人はいなかった。彼らは、ごく普通のレストランにいる他のカップルたちと何ら変わりない、ただのカップルだった。そして、このありふれた、あまりにも単純で、あまりにも明白なことが、エリーズにとっての勝利だった。恐怖、恥、そして長年の沈黙と自己抑制に対する勝利。彼女はついに、他人の目に存在し、もはやそのことを謝罪する必要はなくなったのだ。彼女たちは席に着き、注文を済ませ、あれこれと話をした。学校で良い成績を取ったレアのこと、自転車の乗り方を習いたがっているアリスのこと、次の休暇は海辺でみんなで過ごすことなど。計画。本当の計画、一緒に立てる計画、未来を形作る計画。そして、交わされる言葉、計画、夢の一つ一つが、エリーズの正しい決断への確信を強めていった。
彼はすぐには答えなかった。彼女を急かしたり、空虚な言葉で安心させようとしたりもしなかった。ただ彼女の手を少し強く握っただけだった。その無言の仕草は、どんな言葉よりも彼女を慰めた。「一体何が怖いんだ?」彼は少し間を置いて尋ねた。「すべてよ。」彼女は小さく、苦々しい笑いを漏らした。それはほとんどすすり泣きだった。「人々の反応。彼らが何を言うか、何を考えるか。アレクサンドルが知ったらどうするか。キャロライン。あなたのお母さん。私の同僚たち。私たちが築き上げてきたものを壊してしまうかもしれない、私がコントロールできないすべてのこと。」「アレクサンドルはもうあなたに対して何もできない。あなたには弁護士もいるし、証拠も証人もいる。」「彼だけの問題じゃないの。もう透明人間じゃなくなるっていう考えが…」彼女は彼の方を向き、彼の目をじっと見つめた。すると彼は、彼女がこれまで誰にも見せたことのない苦悩を感じ取った。「何年も、私は隠れて生きてきた。姿を消し、沈黙を守り、誰にも迷惑をかけず、挑発せず、私を打ちのめすような視線や言葉を恐れないように、自分を透明にしてきた。今日、私は生きること、自分の居場所を見つけること、話すことを学んでいる。でも、まだ脆い。もし私がそれにふさわしくなかったら?もし人々が私を見て、今の私ではなく、かつての傷ついた女の私を見たら?」ジュリアンは手を唇に当て、指の関節に軽くキスをした。「人々は君がどんな人間になったかを見るだろう、エリーズ。地獄を生き延び、人生を立て直している、強くたくましい女性だと。もし彼らがそれ以外のものを見ているとしたら、それは彼らが君の見方を知らないからだ。」彼女は目を閉じ、一筋の涙をこぼしたが、拭い去ろうとはしなかった。「あなたはいつも的確な言葉をかけてくれる」と彼女はつぶやいた。「いいえ。私には真実の言葉しかありません。」隣の部屋で遊ぶ少女たちのくぐもった笑い声に慰められ、二人は静かに佇んでいた。夕暮れが静かに訪れ、光が薄れていく中、薄暗い居間で、エリーズは心臓の鼓動が速く、そして激しくなったのを感じた。恐怖はまだ心の奥底に潜んでいたが、彼女はもう一人ではなかった。ジュリアンがそばにいてくれた。それがすべてを変えたのだ。
エリーズは彼の方に顔を向けた。胸が急に重くなった。彼の言いたいことが分かった。何週間もの間、二人は半ば秘密裏に交際を続けてきた。抑えきれない気持ちと、周囲の状況によって強いられる慎重さの間で葛藤していたのだ。彼の家、彼女の家、公園、人目につかないカフェなどで顔を合わせていたが、手をつないで人前で堂々と外出することは一度もなかった。この瞬間を先延ばしにする理由はいつもあった。まだ離婚が成立していないこと、アレクサンドルの脅威的な存在、キャロラインの予測不能な反応、近所の人や同僚の時に悪意のある好奇心、批判されることへの恐れ、噂話への恐れ、ようやく人生を立て直し始めたばかりなのに全てを失うことへの恐れ。しかし、これらの理由はどれも正当なものだったが、もはや秘密にしておくことを正当化するには十分ではなかった。それらは、現実から目を背けるための言い訳、口実、あるいはもっと悪いことに、完全に身を委ねないための言い訳にさえ見え始めていた。「あなたは何を提案するのですか?」彼女はできるだけ中立的な声で尋ねた。「大したことじゃない。ただ…もう隠すのはやめよう。周りの人たちに、僕たちが付き合っていること、カップルであることを伝えよう。母にも、友達にも、同僚にも。キャロラインにも、もし彼女がまだ気づいていないならね。」彼は言葉を選びながら少し間を置いた。「エリーゼ、君に無理強いはしたくない。もし君がまだ準備ができていないなら、理解するよ。でも僕は準備ができている。もう偽りたくないんだ。」彼女は視線を落とし、木製のテーブルの上で絡み合った二人の手を見つめた。彼女の手はより白く、繊細で、ジュリアンの手はそれを包み込むような優しさで彼女を包み込み、そのたびに彼女は圧倒された。彼が初めて彼女の手を取った時のことを思い出した。あのシンプルでありながら大胆な仕草は、長年の孤独と恐怖の後では、ほとんど背徳行為のように思えた。今では、その手は馴染み深く、安心感を与えてくれる、かけがえのないものになっていた。それでもなお、二人の関係を正式なものにし、公にし、他人の視線にさらすという見通しは、彼女を恐怖に陥れた。「怖いよ、ジュリアン。」
翌朝、ジュリアンがまだ眠っている間に、彼女はノートにこう書いた。昨夜、星空の下で、私たちは互いにすべてを語り合った。ビタミン剤のこと、薬剤師のこと、逃避のこと。キャロラインの鬱病のこと、見捨てられたこと、ベビーベッドに一人ぼっちでいるレアのこと。彼は娘のことを話すとき泣いた。私も以前の自分のことを話すとき泣いた。そして今朝、私たちは以前とは違う気持ちで目覚めた。より親密に、より真実味を帯びて。愛は傷を消し去ることはできない――誰も消し去ることはできない。しかし、愛は傷を新たな光で照らし出す。痛みや恥、秘密を薄める光で。昨夜、私は二度目の恋に落ちたような気がした。ジュリアンのイメージではなく、彼の欠点や疑念、恐れも含めて、ありのままの彼に恋をした。そして、彼も私に対して同じ気持ちだったと思う。***翌朝、二人の間に何かが変わっていた。それは劇的な激変でも、すべてを一掃するような革命でもなかった。もっと繊細で、もっと深い変化だった。二人が眠っている間に根付き、朝になると長い間蕾のままだった花のように咲き誇った、内なる変化、新たな確信。二人は互いにすべて、あるいはほとんどすべてを打ち明けた。ビタミン剤のこと、逃避のこと、何年も沈黙していたこと。キャロラインの鬱病のこと、見捨てられたこと、ベビーベッドに一人ぼっちでいるレアのこと。二人は一緒に泣き、手をつなぎ、そして今朝、目覚めた時、互いを違った目で見ていた。もはや難破した二つの魂が互いにしがみついているようにではなく、共に何かを築き上げようと決意した二人の生存者のように。確固たるものを。真実のものを。最初にその話を切り出したのはジュリアンだった。数日後、夕食後にキッチンを片付けている時のことだ。女の子たちはリビングで遊んでいて、仕切り越しに笑い声が聞こえてきた。彼はそっとエリーゼの手に手を置き、手を止めて、こう言った。「もう隠れる必要はないと思う。」
「彼女をあらゆる場所で探しました。病院にも、警察にも、彼女の友人にも電話をかけました。一晩中、レアを腕に抱きながら、自分が何をしてしまったのか、何をするべきだったのか、何ができたのかを考え続けました。翌日、ホテルで彼女を見つけました。彼女は生きていました。それが、私が望んでいたすべてでした。」彼は黙り込み、夜の闇の中の見えない一点を見つめていた。エリーゼは、数分前に彼が彼女の手を握ってくれたように、彼の手を取った。「彼女は数ヶ月の入院を経てようやく退院しました。しかし、傷は深く、取り返しのつかないものでした。私たちは、特にレアのために、生活を立て直そうと努力しました。しかし、信頼関係は壊れてしまいました。彼女がちょっとした用事で外出するたび、少しでも遅く帰宅するたび、私はあの夜のことを思い出しました。ベビーベッドに一人でいるレアを見て、私は心の中でこう思いました。『今度こそ、彼女は戻ってこないだろう』と。」"あなたは離婚しましたか?"「ええ。実は彼女の希望だったんです。彼女はプレッシャーに耐えられなかったと言っていました。今でも私のことは愛してくれていましたが、一緒に暮らすことはできなかったんです。」長い沈黙の後、ジュリアンはエリーズの方を向き、彼女の瞳を見つめた。「これまで詳しく話したことはなかったけれど、知ってほしかったの。私が時々…ぎこちないのはなぜなのか、なぜ守られているのか、なぜ私も怖いのかを理解してほしかったの。」エリーズは目を輝かせながら頷いた。「私たちは二人とも生き残った者よね?難破して、自力で泳ぎ方を覚えた二人の魂。」彼はかすかに微笑んだ。「無人島で出会った二人の難破者さ。」二人は庭の階段に長い間座り、ひそひそ声で話し、心の奥底にある傷を打ち明け合った。やがて寒さが二人を追い払い、家の中に戻った。そして残りの夜を、理解と相互尊重に満ちた、新たな優しさで愛し合った。エリーゼは初めて、自分が裁かれていると感じることなく、理解されていると感じた。そしてこの、あまりにも新しく、あまりにも不思議な感覚は、世界中のどんな金よりも貴重だった。
彼女の髪は力なく垂れ下がり、生気がなかった。彼女はもうほとんど髪をセットしなくなった。朝は、結果を気にすることなく、手早く、ほとんど乱暴な仕草で髪をまとめるだけだった。髪はつやがなく、絡まり、何ヶ月も切っていない枝毛だらけだった。一体何の意味があるのだろう?誰が見るというのか?誰が触れるというのか?彼女は顔を鏡に近づけた。あまりにも近づけたので、彼女の吐息が冷たい鏡面に薄い霧となって立ち昇った。彼女は自分の目を見つめた。かつては部屋を照らすほど明るく輝いていたと言われていたその目は、今や生気を失っていた。空虚で、何も映らない二つの灰色の水たまりのようだった。彼女は、まるで今見たものに怯え
彼女はコーヒーを飲み終え、カップをすすぎ、二階へ上がって清潔な服――ジーンズとセーター――に着替え、買い物に出かけた。長い一日になりそうだ。だが今夜、アレクサンドルが帰宅したら、彼女は彼を違った目で見るだろう。彼の話にも違った耳を傾けるだろう。そして、もし勇気が出れば、彼女は唇の奥で燃え上がっている質問を彼に尋ねるかもしれない。あなたを笑顔にするこの女性は一体誰ですか?彼女は自分がそんなことをする勇気がないことを既に知っていた。彼女は決して何事にも挑戦しなかった。それがアンヌ・ヴァニエという人間だった。沈黙を守り、耐え忍び、待ち続ける女。もはや存在しない女。しかし心の奥底では、小さな声
キッチンはがらんとしていて、完璧に片付いていた。コーヒーポットはまだ温かく、アレクサンドルのカップはシンクに置かれ、パンくずがカウンターに散らばっていた。彼は彼女を誘わずに一人で昼食を済ませた。もしかしたら、彼は一人でいることを好んだのかもしれない。あるいは、もう彼女の存在、声、顔に耐えられなくなったのかもしれない。もしかしたら、最初から耐えられなかったのかもしれない。彼女はコーヒーを淹れ、席に着いて一口飲んだ。苦くて、ほとんど火傷しそうなくらい熱かった。砂糖は入れなかった。コーヒーに砂糖を入れるのをやめたのはずっと前のことだった。好きなものを食べること、好きな時に外出すること、友達に会う
そして彼女は目を開けた。部屋は毎朝と同じ灰色の薄明かりに包まれていた。3年前に希望を込めて選んだ、あの厚手のベージュのカーテン。彼女は店のこと、窓から差し込む黄金色の光、笑顔の店員のことを思い出した。「奥様、このカーテンはお部屋を温かくしてくれますよ」。彼女はうなずき、心地よい朝、ベッドでの朝食、アレクサンドルの腕に抱かれることを想像した。彼は肩をすくめた。「お望み通りに」。もうすでに。彼女は毛布を押し退け、冷たい寄木細工の床に足を下ろした。敷物はない。アレクサンダーは柔らかいもの、暖かいもの、心地よいものを好まなかった。彼が好むのは、清潔で、無菌的で、管理されたものだけだった。彼女は







