Masuk決して彼女を見捨てなかった忠実な友人、ソフィー。彼女に職業の世界への扉を再び開いてくれた指導者、グランデ氏。彼女の傍らで戦ってくれたクレマン先生。自分を愛する方法さえ分からなくなった時に、彼女を愛してくれたジュリアン。ある晩、特に過酷な会議の後――婦人科暴力の現実性を疑問視する懐疑的な医師との白熱した議論の後――彼女は疲れ果て、背中を丸めて帰宅すると、リビングルームでジュリアンが本を手に、口元に笑みを浮かべながら待っていた。「どうだった?」「良い。難しかった。でも良かった。」彼女は彼の隣に座り、彼の肩に頭を預けて目を閉じた。「ねえ、ジュリアン、時々、こんなことって本当に意味があるのかしらって思うの。私の言葉が何かを変えるなんてこと、あるのかしらって。」彼は彼女の髪を撫でながら言った。「ローラを覚えているかい?君の本を読んだ後、父親を訴えた若い女性だよ。」エリーズはうなずいた。「彼女は、あなたの話に耳を傾け、あなたの本を読んでくれる何百人もの女性のうちの一人です。あなたのおかげで彼女たちの人生は変わりました。だから、確かに価値はあります。たとえ一人の人生を変えるだけでも、価値があるのです。」彼女は安堵のため息をついた。「あなたの言う通りね。いつものことだけど。」その晩、彼女はノートにこう書いた。私は講演者になった。人前で話すのが怖くて、いつも隠れてばかりで、自分の殻に閉じこもっていた私が、今ではステージに立って自分の物語を語っている。不思議な感覚であり、同時に美しいことでもある。毎回、私は自分の人生、苦しみ、葛藤について話す。そして毎回、女性たちが私に会いに来て、感謝の言葉を述べ、自分の物語を語ってくれる。彼女たちのために、私は語り続ける。彼女たちのため、そしてまだ声を上げる勇気がないすべての人々のために。私の本は一つの扉を開いた。講演はまた別の扉を開く。私の物語はついに意味を持つようになった。
彼女が沈黙すると、長い沈黙が続き、その後拍手が沸き起こった。質問するために手が次々と上がった。中には、離婚の法的側面に関する技術的な質問もあった。また、彼女の精神的な回復に関する、個人的で、ほとんど親密な質問もあった。さらに、ある若い女性は母親の話を、別の女性は自身の経験を語るなど、遠回しな証言もあった。エリーズは、逃げることも攻撃的な態度をとることもなく、穏やかに答えた。彼女はついに、自分の居場所を見つけたようだった。会議の後、何人かの人が彼女に近づき、挨拶をし、感謝を伝え、言葉や思い出、秘密を打ち明けた。若い女性は四つ折りにした手紙を彼女の手にそっと握らせた。別の女性は目に涙を浮かべながら、「あなたは私を救ってくれた」とささやいた。エリーズは握手を交わし、耳を傾け、感謝の気持ちを伝えた。そして、一つ一つの出会い、交わされた言葉の一つ一つが、彼女がいるべき場所にいる、自分がなすべきことをしているという確信を強めていった。その後も次々と招待状が届き、エリーズは次第に不安を抱かずにそれらを受け入れた。図書館、書店、病院、大学で講演を行い、ラジオの討論番組に出演したり、地元の新聞のインタビューに応じたりした。声のコントロール、舞台恐怖症の克服、感情のコントロールを身につけ、敵意に満ちた質問や遠回しな攻撃、そして「被害者を装っている」「苦しみから利益を得ている」と非難する懐疑論者たちへの対応も学んだ。かつてドローネー医師が彼女に対して使ったのと同じ論拠に、彼女は今や同じように冷静かつ自信を持って反論した。また、すべてをさらけ出さず、自分だけのプライベートな世界――ジュリアン、少女たち、彼女たちの親密な生活――を守ることも学んだ。それは彼女たちだけのものだった。彼女は自分がどれだけ遠くまで来たかを振り返り、その思いが静かな誇りで彼女を満たした。それはかつて感じていた傲慢さとは全く異なるものだった。この道のりで彼女が見たのは、もはや自分自身だけではなかった。彼女の前に歩み、手を差し伸べ、歩み続ける力を与えてくれた、すべての女性たちの姿だった。錠剤の真実をあえて明かした小さな薬剤師、ランベール夫人。
「同じじゃないんです。地元の会場なら、まるで家にいるような感覚です。でも、あそこでは、自分の弱みをさらけ出して、評価されることになるんです。」「エリーズ、あなたはもうすでに裁かれてきた。アレクサンドルに、彼の母親に、弁護士に、そして世論の一部に。それでもあなたは生き延びた。勝利さえ収めた。だから、数人の学生や読者があなたを見ているなんて…あなたが経験してきたことに比べれば、何でもないことよ。」ソフィーは相談を受けた際、いつものようにさらに率直にこう言った。「あなたには選択肢がないわ。この本は、何らかの目的を果たすため、誰かの役に立つために書いたんでしょう?だから、最後までやり遂げなければならない。証言し、声を上げ、このメッセージを伝えなければならない。そうでなければ、なぜ書いたの?」エリーズは最初の招待を受け入れた。それは地方の小さな大学で、法学部と社会学部の学生で満員の講義室で行われた。彼女は入念に準備し、本を読み返し、要点をいくつかメモし、鏡の前でリハーサルを行った。講演当日の朝、彼女は心臓がドキドキし、手のひらに汗をかきながら目を覚まし、ほとんど全てをキャンセルしようとした。しかし、ジュリアンが彼女に、なぜこれらすべてをしているのかを思い出させ、彼女は赤いドレスに着替えた。それは、過去の成功を象徴する、彼女に勇気を与えてくれたドレスだった。円形劇場は満員だった。数百人の若者が観客席に座り、彼女の入場を見守っていた。教授やジャーナリスト、そして見覚えのある顔も数人いた。もちろん、最前列に座り、励ますような微笑みを浮かべるソフィー。協会のボランティア数名と共に来ていたキャサリン。エリーズはステージに歩み寄り、ノートを前に置き、観客を見上げた。重苦しい、真剣な静寂が訪れた。彼女は震える声で話し始め、その声は次第に力強さを増していった。アレクサンドルの最初の嘘から協会の設立、逃亡、離婚、そして人生の再建に至るまで、彼女は自らの物語を語った。「ビタミン」のこと、恐怖、恥辱のこと。最終的に勝利した正義のこと、そして彼女をほとんど打ち砕きかけた脅迫のこと。ジュリアンのことは名前を挙げずに、ただ愛への信頼を取り戻させてくれた男として語った。協会のこと、出会ったすべての女性たちのこと、彼女たちの打ち砕かれた人生、そして彼女たちの新たな希望のこと。
この本は1ヶ月前に出版されました。売れ行きは控えめですが、寄せられる感想は圧倒的です。女性たちが手紙を書いて感謝の言葉を述べ、それぞれの体験談を語ってくれます。中には苦情を申し立てた人もいれば、夫と別れた人も、初めて声を上げる勇気を持った人もいます。今日、ローラという若い女性が私の本を手に訪ねてきました。彼女は今朝、父親を訴えたそうです。私の物語が彼女に勇気を与えたのです。これほど嬉しい褒め言葉は他にありません。今夜、私は誇らしく、感謝の気持ちでいっぱいです。そして、これまで以上にこの活動を続けていこうという決意を固めています。この本は終わりではなく、始まりなのです。***最初の招待状が届いた。最初は、近所の小さな図書館から、読者との会合を企画したいという、控えめで、ややためらいがちな依頼だった。次に、医療暴力に関する会議を企画している女性弁護士協会から、より正式な依頼が届いた。そして3つ目は、法学部生と医学部生に向けて講演してほしいという大学からの依頼だった。突然、彼女が特に何も働きかけたわけでもないのに、彼女のスケジュールはあらゆる種類の依頼で埋め尽くされた。会議、円卓会議、公開討論会、地元のラジオ局のインタビュー、雑誌への記事掲載などだ。この本はベストセラーにはならなかったものの、この声――女性の声、サバイバーの声、自由の声――を聞きたがる読者の手に届いたのだった。エリーズはためらった。彼女はこれまで脚光を浴びることを望んだことは一度もなかった。何年もの間、彼女は身を隠し、名前を変え、人目を避けてきた。舞台に立ち、見知らぬ人々の前で話し、自分の人生、傷、そして心の傷をさらけ出すという考えは、彼女を恐怖に陥れた。彼女はいつものように、娘たちが眠りにつき、家全体が静まり返り始めた夕暮れ時、ジュリアンにそのことを話した。「怖いんです」と彼女は彼に打ち明けた。「ちゃんと務まるか不安なんです。どもってしまったり、冷静さを失ってしまったり、適切な言葉が出てこなかったりするんじゃないかと。」ジュリアンは彼女の手を取り、優しく握った。「難しい言葉は必要ない。ただ、あなたの物語を語ればいい。あなたの本に書いたように。毎日センターで、あなたに会いに来る女性たちにしているように。」
読者からの手紙が届き始めた。最初はまばらだったが、次第に増えていき、出版社から送られてきたり、協会の事務所に直接届けられたりした。手書きで、丁寧に選ばれた便箋に書かれたものもあれば、タイプして急いで印刷したもの、ハガキに走り書きされた簡単な言葉だけのものもあった。しかし、どれも言葉は違えど、同じことを伝えていた。「あなたの物語に深く感動しました」「あなたのおかげで、勇気を出して声を上げることができました」「元夫を訴えました」「自分だけだと思っていましたが、そうではないと分かりました」。エリーズは、ボランティアたちが帰った後の夜、部屋が再び静まり返り、ランプの光だけが薄暗がりを照らす頃、机に座ってそれらの手紙をすべて読んだ。どの手紙も宝物であり、彼女の苦闘が無駄ではなかったことの証であり、「私も同じよ」と沈黙の中から響く声だった。そして、手紙を読むたびに、彼女は涙を流した。悲しみからではなく、感謝の念に似た感情からだった。時間を割いて手紙を書いてくれた女性たち、まるで友人のように心の内を打ち明けてくれた女性たち、そして、彼女の物語が他の女性たちが自らの物語を書く助けになるという、最も美しい贈り物をくれた女性たちへの感謝の気持ちだった。5月のある午後、20代の若い女性がオフィスのドアを押し開け、手にその本を持って入ってきた。彼女の名前はローラ。法学部の学生で、目は泣き腫らしていた。「昨夜、あなたの本を読みました」と、彼女は感情を抑えきれない声で言った。「一気に読み終えました。そして今朝、父を訴えました。」エリーズは彼女を腕の中に抱き寄せ、しっかりと抱きしめた。二人は長い間、言葉を交わすことなく寄り添い続けた。言葉は必要なかった。二人の間には言葉を超えた絆があった。それは静かな姉妹愛であり、互いを認め合うことであり、苦しみを乗り越え、再び立ち上がろうとするすべての女性たちを結びつける目に見えない鎖だった。その晩、ローラが去った後、エリーズはノートにこう書いた。
この日のためにパリからやって来たジュリアンの妹、クレール。そして、見慣れない顔ぶれが続々と現れた。書店が窓に貼ったポスターや口コミで、読者たちが集まってきたのだ。サイン会や会話、笑顔が交わされる中、時間は過ぎていった。本を買って何も言わずに立ち去る人もいれば、彼女と話したり、質問したり、自分の体験を語ったりするためにその場に残る人もいた。50代くらいの、目が赤くなった女性がテーブル越しに手を差し伸べ、「私も同じ経験をしました。20年間も。自分だけだと思っていました」とささやいた。若い女性は、リブレス協会の記事を読んで夫と別れたと打ち明けた。背中が丸まり、指が節くれだった高齢の女性は、ただ一言、「ありがとう。沈黙を守るすべての人々のために」と言った。エリーズは耳を傾け、感謝を述べ、時折震える手でコピーにサインをした。彼女の心は、言葉では言い表せない感情で満たされていた。彼女はオフィスの静寂の中で、この瞬間を何百回も想像してきた。しかし、現実は彼女の夢見たすべてをはるかに超えていた。その日の夕方、書店が閉店した後、ジュリアンは歩道で疲れ果てながらも輝くような表情をした彼女を見つけた。彼は彼女を腕に抱き寄せ、しっかりと抱きしめ、何も言わなかった。言葉は必要なかった。彼女は、彼の抱きしめ方、その温かい抱擁から、彼が自分を誇りに思っていることを悟った。言葉では言い表せないほどに。その後数日間、本の売れ行きは控えめだった。最初の1週間で数百部、その後、地元紙の記事と地方ラジオ局の報道のおかげで少し売れた。目覚ましい売れ行きではなく、ベストセラーリストを揺るがすほどではなかったが、出版社が満足して増刷を申し出るには十分だった。名声や富が目的ではなく、エリーズはそれらを求めたことは一度もなかった。彼女が望んだのは、自分の物語が女性たちの心を動かし、勇気を与え、沈黙を破る手助けとなることだった。そして、彼女は日々、その証拠を目にするようになった。
彼女の髪は力なく垂れ下がり、生気がなかった。彼女はもうほとんど髪をセットしなくなった。朝は、結果を気にすることなく、手早く、ほとんど乱暴な仕草で髪をまとめるだけだった。髪はつやがなく、絡まり、何ヶ月も切っていない枝毛だらけだった。一体何の意味があるのだろう?誰が見るというのか?誰が触れるというのか?彼女は顔を鏡に近づけた。あまりにも近づけたので、彼女の吐息が冷たい鏡面に薄い霧となって立ち昇った。彼女は自分の目を見つめた。かつては部屋を照らすほど明るく輝いていたと言われていたその目は、今や生気を失っていた。空虚で、何も映らない二つの灰色の水たまりのようだった。彼女は、まるで今見たものに怯え
彼女はコーヒーを飲み終え、カップをすすぎ、二階へ上がって清潔な服――ジーンズとセーター――に着替え、買い物に出かけた。長い一日になりそうだ。だが今夜、アレクサンドルが帰宅したら、彼女は彼を違った目で見るだろう。彼の話にも違った耳を傾けるだろう。そして、もし勇気が出れば、彼女は唇の奥で燃え上がっている質問を彼に尋ねるかもしれない。あなたを笑顔にするこの女性は一体誰ですか?彼女は自分がそんなことをする勇気がないことを既に知っていた。彼女は決して何事にも挑戦しなかった。それがアンヌ・ヴァニエという人間だった。沈黙を守り、耐え忍び、待ち続ける女。もはや存在しない女。しかし心の奥底では、小さな声
キッチンはがらんとしていて、完璧に片付いていた。コーヒーポットはまだ温かく、アレクサンドルのカップはシンクに置かれ、パンくずがカウンターに散らばっていた。彼は彼女を誘わずに一人で昼食を済ませた。もしかしたら、彼は一人でいることを好んだのかもしれない。あるいは、もう彼女の存在、声、顔に耐えられなくなったのかもしれない。もしかしたら、最初から耐えられなかったのかもしれない。彼女はコーヒーを淹れ、席に着いて一口飲んだ。苦くて、ほとんど火傷しそうなくらい熱かった。砂糖は入れなかった。コーヒーに砂糖を入れるのをやめたのはずっと前のことだった。好きなものを食べること、好きな時に外出すること、友達に会う
そして彼女は目を開けた。部屋は毎朝と同じ灰色の薄明かりに包まれていた。3年前に希望を込めて選んだ、あの厚手のベージュのカーテン。彼女は店のこと、窓から差し込む黄金色の光、笑顔の店員のことを思い出した。「奥様、このカーテンはお部屋を温かくしてくれますよ」。彼女はうなずき、心地よい朝、ベッドでの朝食、アレクサンドルの腕に抱かれることを想像した。彼は肩をすくめた。「お望み通りに」。もうすでに。彼女は毛布を押し退け、冷たい寄木細工の床に足を下ろした。敷物はない。アレクサンダーは柔らかいもの、暖かいもの、心地よいものを好まなかった。彼が好むのは、清潔で、無菌的で、管理されたものだけだった。彼女は







