Masuk最後の客が帰った後、パトリシア・ヴェルニエはソファに崩れ落ち、目に涙を浮かべた。それは後悔の涙ではなく、怒りと屈辱の涙だった。「彼女は私たちを辱めたのよ」と彼女はつぶやいた。「彼女は私たちを辱めるためにここに来たのよ。」まさに立ち去ろうとしていたアメリー・ド・サン=フォールは、居間の入り口で立ち止まった。―いいえ、パトリシア。彼女は私たちを辱めるために来たのではありません。彼女は自分自身を解放するために来たのです。そして、辱められているのは私たちの方です。なぜなら、私たちは自分たちがそれに値すると分かっているからです。彼女は夫に続いて出て行き、ヴェルニエ邸には再び静寂が訪れた。家路につくリムジンの中で、アメリは静かに暗い街並みが流れていくのを眺めていた。「何を考えているんだ?」とローランドは尋ねた。―エレノアへ。彼女が長年耐え忍んできたこと、そして私たちが彼女を助けるためにできなかったことに対して。私たちには知る由もなかった。――できたかもしれない。でも、そうしたくなかった。それはまた別の話だ。彼女は窓の方に顔を向け、何も言わなかった。一方、エレオノールは美しく明るいアパートで安らかに眠っていた。ヴェルニエ家の居間で何が話されているのか、自分の名前が皆の口から出ていること、良心が徐々に目覚め始めていること、後悔の念が芽生え始めていることなど、彼女は何も知らなかった。そして彼女は気にしなかった。彼女はやるべきことをやり遂げた。過去と向き合い、立ち向かい、そして過去を乗り越えたのだ。彼女は何年かぶりに、心の平安を得た。
「2年前のあの夕食のこと覚えてる?」彼女は低い声で尋ねた。「ガブリエルが自分の不妊症について冗談を言ったあの夕食のことよ?」―はい、なぜですか?私は笑った。笑ったのを覚えている。大声ではなかったけれど、笑った。すると彼女は私を見た。まっすぐ私の目を見つめて、何も言わなかった。彼女は何も言わなかった。いいえ。彼女は何も言いませんでした。でもあの夜、私は理解すべきだったんです。彼女の沈黙の裏にあるものを見抜くべきだったんです。ローランドは不安を感じながら肩をすくめた。—過去は変えられないのよ、アメリ。いいえ。しかし、私たちは共犯者であったことを認めざるを得ません。臆病さ、無関心、利己主義によって共犯者となったのです。私たちは皆、共犯者でした。広い居間では夜が更けていったが、雰囲気は一変していた。笑い声はぎこちなく、会話は途絶え、視線は逸らされた。誰もが自分の記憶、沈黙、臆病な行いを思い返していた。ガブリエルの冗談を覚えている者もいた。彼が何気なく口にする、あの残酷な皮肉。習慣や臆病さ、あるいは家の主人を怒らせるのを恐れて、彼らは笑っていた。「私の妻は飾り物であって、コンサルタントではない」「エレオノールには問題がある。彼女は生物学的に不適格だ」「美しく穏やかな妻の方がずっと心地よい」彼らは笑った。全員、あるいはほとんど全員が。彼らは笑ったり、微笑んだり、黙ってうなずいたりして、その無関心さによって、本来受けるべきではない屈辱を被った女性の苦しみを肯定したのだ。そして、あの女性が再びそこにいた。もはや静かな影ではなく、名高い芸術家、ファッションアイコン、自由で力強い女性として。彼女は戻ってきて、彼らの目をまっすぐに見つめた。その視線には、憎しみも、怒りも、復讐心もなかった。そこにあったのは、もっと恐ろしいものだった。無関心だった。彼女はもう彼らを必要としていなかった。彼らの承認も、友情も、評価も、もはや必要なかった。彼女は彼らを乗り越え、彼らを置き去りにした。まるで、もう住みたくない思い出でいっぱいの空っぽの家を後にするように。
「『私たちが何をしたっていうの?』ってどういう意味よ!」パトリシアは憤慨して叫んだ。「私たちは彼女を仲間に迎え入れたのよ!私たちの食卓に招待したのよ!彼女の沈黙も、殉教者ぶった態度も、打ちのめされた犬のような目も我慢してきたのに。なのに今になって説教しに来るなんて!」「今夜の彼女は、打ちのめされた犬のような姿ではなかったわ」とアメリは落ち着いた口調で言った。「何かを乗り越えた女性のように見えた。そして、もう何も恐れていない女性のように見えたのよ。」パトリシアは口を開いたが、声が出なかった。彼女は周囲を見回し、味方や支え、理解してくれる視線を探した。しかし、客たちは会話に没頭し、何も聞こえなかったかのように目をそらした。居間の片隅で、フレデリック・モンフォールは妻と静かに話していた。「気づいてるかい?」彼は首を振りながら呟いた。「エレオノール・ヴァネック。コーヒーを淹れてくれて、一言も話さなかった、あの物静かな女の子。何年も彼女を見ていたけど、彼女の存在に気づかなかった。みんな彼女を見ていたけど、彼女の存在に気づかなかったんだ。」「私たちには知る由もなかったわ」と妻は居心地悪そうに答えた。「彼女は何も言わなかったし、いつも笑顔だったもの。どうして私たちが気付けたっていうの?」―そうすべきだったのかもしれない。もっと注意深く調べるべきだったのかもしれない。―まさか今になって罪悪感を感じ始めるんじゃないでしょうね?彼女をひどく扱ったのはガブリエルであって、私たちじゃない。私たちは何もしていないんです。「まさにその通りだ」とフレデリックは考え深げに言った。「我々は何もしていない。そして、おそらくそれが問題なのだ。」暖炉のそばで、ローラン・ド・サン=フォールは二人の実業家と冗談を言い合おうとしていたが、彼の機知に富んだ会話は空回りした。普段は自分の魅力に自信満々な彼でさえ、動揺しているように見えた。妻が近づき、彼の腕の下にそっと自分の腕を添えた。
彼女はゆっくりと家路につき、一歩一歩、呼吸の一つ一つを味わった。通りはひっそりとしていて、店のショーウィンドウは暗く、街は眠りについていた。彼女は歩きながら、自由を感じた。その晩、彼女はノートにこう書いた。「今日、私はかつての自分を苦しめた者たちの目をまっすぐに見つめ、頭を下げなかった。今日、私は自分の考えを率直に述べたが、世界は崩壊しなかった。今日、私は真の勝利とは彼らを打ち負かすことではなく、もはや彼らを恐れないことにあるのだと理解した。」彼女はペンを置き、電気を消し、安らかに眠りについた。外は穏やかな夜で、未来は彼女のものだった。***ヴェルニエ家の居間はまだ会話で賑わっていたが、後には重苦しい静寂が訪れた。しかし、残された人々にとって、夜はまだ始まったばかりだった。彼女がほんの数言で蒔いた種は、まるで根こそぎ抜くことのできない雑草のように、その後の数時間で芽吹いていった。パトリシア・ヴェルニエはビュッフェのそばで、シャンパンのグラスを手に、白いリネンのテーブルクロスよりも青白い顔で立ち尽くしていた。数人の客が近づいてきて、彼女には聞こえない言葉を囁いていた――決まり文句や、遠回しな弔いの言葉だった。しかし、ほとんどの人は、消したくない火から遠ざかるように、気まずそうにその場を離れていった。「一体何様のつもりなの?」パトリシアはついに怒りで震える声で叫んだ。「私たちが彼女のためにどれだけ尽くしてきたか!招待して、もてなして、褒め称えてあげたのに。これが彼女の感謝の仕方なの?」「私たちは彼女のために一体何をしたんだ?」と、彼女の後ろから声がした。パトリシアが振り返ると、そこに立っていたのはアメリー・ド・サン=フォールだった。彼女はまるで刃のようにまっすぐに立ち、いつもの微笑みを唇に浮かべていたが、その瞳には何かが変わっていた。疑念のようなものが。
アメリは目を細め、丁寧な言葉の裏に隠された侮辱を探した。しかし、エレオノールはすでに踵を返し、別の客のグループの方へ向かっていた。夜が更けるにつれ、彼女はかつての知人たちの振る舞いを観察した。ある者は彼女を避け、かつて無視していたこの女性が再び脚光を浴びるようになったことに戸惑い、どう接すればいいのか分からずにいた。一方、別の者は彼女の名声を利用しようと、あからさまに彼女に言い寄ってきた。謝罪する者はいなかった。彼女にどれほどの苦痛を与えたかを認める者もいなかった。まるで何もなかったかのように、長年にわたる軽蔑など存在しなかったかのように振る舞っていた。夜も更けてきた頃、パトリシア・ヴェルニエはシャンパンのグラスを手に、彼女を脇に連れて行った。「ねえ、レア、また会えて本当に嬉しいわ。それから、もし何か必要なことがあったら、遠慮なく言ってね。私たちはずっと友達だったじゃない?」エレノアは長い間彼女を見つめ、これまで一度も感じたことのない誠実さの痕跡を彼女の瞳の中に探し求めた。パトリシア、友達?あなたは8年間も私のことを見ていたのに、一度も私に会ったことがなかった。私に微笑みかけただけで、一度も話しかけてこなかった。夫が私の不妊をからかう冗談に笑っただけで、一度も私を擁護してくれなかった。本当にそれを友情と呼べるの?パトリシアは顔色を青ざめさせ、口を開きかけたが、すぐに閉じた。周囲の会話は途絶え、皆の視線がその光景に注がれていた。エレノアは通りかかったウェイターのトレイにシャンパンのグラスをそっと置き、実に落ち着いた声で言った。パトリシアさん、今晩はありがとうございました。大変勉強になりました。今後のご活躍をお祈りしています。そして彼女は去り、後には重苦しい沈黙が残された。彼女は路上で、涼しい夜の空気を吸い込んだ。震えはなかった。後悔もなかった。長年心の中に秘めていたことを、今、声に出して言ったのだ。二度と誰も開けることのない扉を、今、閉めたのだ。
さあ、ぜひお客様にご紹介させてください。皆さん、あなたにお会いしたくてたまらないんです。エレノアは、他の人たちがどう反応するか興味津々で、導かれるままに身を任せた。モンフォール夫妻もそこにいた。恰幅の良い実業家夫婦で、いつも彼女を面白がって見下すような目で見ていた。フレデリック・モンフォールは眉をひそめ、まるで夢の中で見た顔を思い出そうとしているかのように、長い間彼女を見つめていた。「以前お会いしましたよね?」と彼は彼女と握手しながら尋ねた。ええ、何度か。私はガブリエル・ヴァネックの妻でしたから。その名前はまるで銃声のように空気を切り裂いた。フレデリック・モンフォールの目は見開かれ、妻は小さく、くぐもった泣き声をあげ、周囲の会話は数秒間途絶えた。―エレノア?あなたなの?でもあなたは…あなたは…「違うのは分かってるわ」とエレオノールは微笑みながら言った。「今はレアって名乗ってるの。レア・デルクールよ。」「ええ、もちろんです」とフレデリック・モンフォールはどもりながら言った。「新聞であなたの写真を見ました。まさかあなたが…とは思いませんでした。変わりましたね。」―良い方向へ、と願っています。「ずっと良くなったわ」と妻は無理に笑顔を作って言った。エレオノールは応接間を歩き続け、何人かに挨拶をし、何人かと握手を交わした。どの顔もプルーストのマドレーヌのようで、どの名前も屈辱や軽蔑の記憶を呼び起こした。もちろん、サン=フォール家の人々がいた。無一文の伯爵ローランと、鋭い眼差しを持つ妻アメリー。アメリはすぐに彼女だと分かったが、他の人たちとは違い、驚きを隠そうとはしなかった。「エレオノール・ヴァネック」と彼女は、まるで一音一音を味わうかのようにゆっくりと言った。「なんて変貌ぶりでしょう。まるで別人みたい。」「それが目標なのよ」とエレノアは穏やかな笑顔で答えた。前回お会いしてから、ずいぶん遠くまで来たものですね。―あなたもね、アメリ。でも、変わらないものもあるわよね?