LOGINそれは不公平だった。耐え難いことだった。ソフィーは何週間も思い悩んでいた。ソーシャルメディアでレア・デルクールが有名になるのをずっと見守り、彼女を称賛する記事を読み、笑顔で輝くような、勝利に満ちた彼女の動画を見ていた。彼女はレアを憎んでいた。全身全霊で、嫉妬と苛立ちのすべてを込めて、彼女を憎んでいた。ある晩、飲み過ぎてしまった彼女は、携帯電話を取り出し、偽のアカウントを作成した。写真も名前もない、匿名のアカウントだ。そして、短く、悪意に満ちたメッセージを投稿した。「今、自分がスターだと思ってるのか? お前はただの何者でもない。夫を繋ぎ止めることもできなかった女。二流の芸術家。いずれ誰もがお前の正体を知ることになるだろう。」彼女は「送信」ボタンを押す前にためらい、指を画面の上で静止させた。そして、ガブリエルが別れを告げた時の彼の顔を思い出した。屈辱感、怒り、そして彼が彼女の中に残した虚無感を思い出した。そして、彼女はボタンを押した。メッセージは送信されました。その後も彼女は攻撃を続けた。匿名のメッセージは次第に攻撃的になり、個人的な攻撃もエスカレートしていった。彼女は彼女の芸術、容姿、過去を批判した。夫を捨てた、恩知らずだ、日和見主義者だと非難し、秘密を暴露する、真実を暴くと脅迫した。エレノアは返事をしなかった。彼女は一言も発することなく、アカウントを一つずつブロックしていった。しかしソフィーは、決して尽きることのない憎しみに駆り立てられ、疲れを知らずに新しいアカウントを作り続けた。ある日、彼女は思わず笑みがこぼれるような発見をした。それは、何年も前に偶然知った、誰も知らない秘密、ある細かな事実だった。彼女は復讐を果たした。絶好のタイミングで、すべてを崩壊させるべく、全力を尽くすつもりだった。彼女はまだその方法を知らなかった。いつになるかも分からなかった。しかし、何か重要なことに気づいていることは分かっていた。そして、それだけで彼女は待ち続けることができた。
彼女はノートを受け取り、さっとページをめくり、最後の数行を読んだ。それからノートを閉じ、バッグにしまい込み、うなずいた。レアはこれを読むでしょう。彼女がどう思うかは分かりません。でも、あなたはやるべきことをやったんです。―これからどうすればいいですか?― 続ける。セラピー、自己改善。これはほんの始まりに過ぎない。ガブリエルはうなずき、立ち上がって通りを歩き去った。彼は未来がどうなるか分からなかった。エレノアが自分を許してくれるかどうかも分からなかった。しかし、彼は自分が最初の一歩を踏み出したことを知っていた。最も重要な一歩を。自分自身へと向かう、その一歩を。***ソフィー・ドローネーは、自分が存在を消されることを決して受け入れなかった。彼女はガブリエルの愛人として2年近くを過ごしていた。最初は情熱的だったが、次第にルーティン化し、エレオノールが去る数週間前に終わった、秘密の情事だった。ガブリエルは他のあらゆることと同じように冷酷に、二人の関係を終わらせた。「もう終わりだ、ソフィー。君は他の誰かを見つけるだろう。」説明も謝罪も感情も何もなかった。ただドアがバタンと閉まるだけだった。彼女はそれを受け止め、怒りを飲み込み、彼からほんの数個離れたオフィスで働き続けた。廊下ですれ違っても、彼は彼女に目もくれなかった。彼女は彼が戻ってきてくれることを、妻に飽きてくれることを、そして自分こそが本当に彼を愛している唯一の存在だと気づいてくれることを願っていた。しかし、彼は戻ってこなかった。彼は、もはや自分にとって重要でなくなったものすべてを忘れたように、彼女のことも忘れてしまったのだ。そして、スキャンダルが起こった。エレノアの逃亡、新聞記事、ガブリエルの公の告白。ソフィーはそれら全てを、募る怒りと共に読み上げた。彼に対してではない。いや、彼女自身に対してだ。彼が結婚し、顧みなかったこの女性が、今やスターとなり、象徴となり、皆から賞賛される存在になりつつあるのだから。
「彼女は去った。そして彼女の判断は正しかった。彼女は逃げ出し、生き延びた。私なしで、私にもかかわらず、彼女は自らを立て直した。彼女は著名な芸術家となり、自由な女性となり、世界中から賞賛される存在となった。そして、彼女を破滅させたのは、他ならぬ私なのだ。」彼は立ち止まり、袖の裏で目を拭った。実際には泣いていなかった。涙は確かにそこにあったが、流れ出なかった。まるで体がまだ涙を解放することを拒んでいるかのように、涙は閉じ込められたままだった。彼は続けてこう述べた。「自分がしてしまったことを取り消すことはできない。過去に戻ることもできない。だが、少なくともそれを認めることはできる。口に出して言うことはできる。書き留めることも。そして、毎日、より良い人間になろうと努力する。彼女のためではなく、自分のために。なぜなら、二度と以前の自分に戻りたくないからだ。」彼はペンを置き、ノートを閉じ、両手をテーブルの上に平らに置いたまま、長い間微動だにしなかった。彼は、あの街のどこかで、絵を描き、微笑み、生きているエレノアのことを思った。彼女が成し遂げたこと、彼女がどんな人物になったのか、すべてを思い浮かべた。彼女がそこを離れ、生き延び、生まれ変わるためにどれほどの強さが必要だったのかを考えた。そして初めて、彼は嫉妬も、恨みも、独占欲も感じなかった。感じたのは、賞賛だった。彼女が成長した姿に対する、純粋で心からの賞賛だった。翌朝、ヴィクトワールがノートを取りに来たとき、彼女は彼が建物の階段に座り、昇る太陽の方を向いているのを見つけた。「雰囲気が変わったわね」と彼女は言った。「私は変わったのです」とガブリエルは答えた。「治ったわけでも、変身したわけでもありません。ただ、変わったのです。」―まずはそれで十分でしょう。
彼はエレノアに初めて会った時のことを思い出した。手描きのドレス、矢のように部屋を駆け抜けたあの笑い声。結婚式のこと、交わした約束、彼女に言ったけれど守れなかったこと、すべてを思い出した。まだ彼女に気を配り、心を通わせ、愛していた頃の、あの頃を思い出した。そして、ゆっくりと、じわじわと、無関心へと陥っていく長い道のりを思い出した。彼は彼女を見なくなった。彼女の話を聞くことも、話しかけることもなくなった。彼女に触れることも、彼女を求めることも、彼女を愛することもなくなった。彼は彼女をアクセサリー、家具、物のような存在に貶めた。彼は人前で彼女を辱め、人目のないところで彼女を貶め、彼女を黙らせた。彼は彼女に、自分には才能も価値も重要性もないと信じ込ませた。そして今日、彼は災害の規模を測っていた。彼にとって、彼女を失ったことだけではなかった。彼は彼女を破壊してしまったのだ。意図的であろうとなかろうと、意識的であろうとなかろうと、彼は8年間、結婚した女性を消し去り、彼女の本質を吸い取り、かつての面影を失わせてしまった。彼は彼女が衰弱していくのをただ見守るだけで、指一本動かさなかった。彼女の泣き声を聞いても慰めの言葉をかけず、彼女の苦しみを見ても痛みを和らげようとしなかった。彼は彼女を苦しめていた。殴打したり、怒鳴りつけたりするのではなく。沈黙、冷たい視線、そして人を殺すような言葉で。彼は彼女を苦しめていたのに、それに気付いてさえいなかった。彼はペンを取り、インクに浸して、こう書いた。「私は愛する女性を8年間も傷つけてきた。8年間、彼女を軽んじ、辱め、無視してきた。8年間、彼女に自分が何者でもないと思い込ませてきた。そして今日、私は自分が何をしたのか理解した。理解した。そして、そのことが私を打ちのめす。」彼の手は震えていたが、彼は続けた。
彼はノートを閉じ、立ち上がって窓辺へ行った。外は夜になり、遠くに街の明かりが輝いていた。彼は自分がちっぽけで、取るに足らない存在、広大な世界の中の塵芥のように感じた。彼は今、理解した。知性でもなく、言葉でもなく。体で、疲労で、傷ついた手で。エレノアのような女性、何も見返りを求めずに全てを与える女性、他者が輝くために自らを消し去る女性、他者が語るために沈黙を守る女性とはどういうことなのかを、彼は理解した。彼は理解し、そして恥じた。寝る前に、彼はノートに最後の一行を書き記した。「彼女は私の召使いではなかった。私の妻だった。私は彼女を愛すべきだった。彼女を助けるべきだった。彼女に会うべきだった。」彼は電気を消し、狭いベッドに横になり、目を閉じた。疲労が彼を襲ったが、それでも彼女のことを何度も何度も考えずにはいられなかった。彼女が毎日、見返りを一切求めずに、彼のためにしてくれたことすべてを。彼は失われた時間を取り戻すことは決してできないだろう。しかし、少なくともそれを認めることはできた。それだけでも大きな意味があった。それだけでも十分だったのだ。***最終日が終わりに近づいていた。ガブリエルはキッチンテーブルに座り、目の前にノートを開き、ペンを手にしていた。彼は何も書いていなかった。窓の外の薄れゆく光、屋根に伸びる影を眺めながら、物思いにふけっていた。彼はこの奇妙な週の始まりから今日までの出来事を思い返した。買い物、掃除、アイロンがけ。人混みの中での存在感のなさ。疲労、静寂、孤独。彼は日記をつけ、自分の印象、不器用さ、発見を書き留めていた。しかし、自分に起こっていることの重大さをまだ理解していなかった。それが一体何を意味するのか、まだ分かっていなかったのだ。この最後の晩は、内省に捧げられた。ヴィクトワールが彼女に渡した最後の紙にはこう書かれていた。「今夜は何もせず、座って、今日学んだことをじっくり考えなさい。」彼はそう考えていた。
彼女は毎日、誰にも気づかれることなく、これらすべてをこなしていた。彼より早く起き、朝食を用意し、家事、買い物、食事の準備もすべてこなした。客をもてなし、夕食の準備をし、すべてが完璧であることを確認した。そして夕方、彼が帰宅すると、彼女は何事もなかったかのように、笑顔で、完璧な姿でそこにいた。彼は一度も彼女に疲れていないか尋ねたことはなかった。一度も感謝の言葉をかけたこともなく、それがどれほどの負担だったかなど、考えたこともなかった。彼は苦労して起き上がり、ノートを開いて、こう書いた。「もう疲れ果てたわ。たった一日で。たった一日で、もうへとへとよ。彼女はそれを毎日続けていたの。8年間、毎日。なのに私は気づかなかった。知らなかった。彼女に尋ねたことさえなかった。」彼はペンを置き、こめかみを揉んだ。疲労は鉛の外套のように肩にのしかかったが、同時にそれは啓示でもあった。痛む筋肉の一つ一つ、激しい動きの一つ一つ、この果てしない一日のあらゆる瞬間が、彼がこれまで不平も言わず、一言も発せず、見返りを一切求めずに耐え忍んできたことを思い出させた。彼は、仕事から疲れて帰宅し、リビングで彼女が夕食を用意してくれるのを待っていた、あの数々の夜のことを思い出した。彼女は彼と同じように一日中仕事をしていたのに、何も言わなかった。彼女は微笑み、彼の今日の様子を尋ね、彼がパートナーや顧客について愚痴をこぼすのをじっと聞いてくれた。そして彼は、彼女に何も尋ねなかった。彼女の体調や、何をしたのか、疲れているのかどうかなど、決して尋ねなかった。彼は彼女に何も頼まなかった。彼はまた、次のように述べた。「彼女は家全体を一人で支えていたのに、私はそれに気づかなかった。毎日疲れていたのに、私は知らなかった。そして一番辛いのは、彼女が私を責めることさえなかったことだ。彼女は愛情から、義務感から、あるいは習慣から、すべてをやってくれた。なのに、私は何も見返りを与えなかった。」