LOGINフローレンスは私に、なぜセラピーをやめたのかと尋ねた。最初は、何と答えたらいいのか分からなかった。疲れたから、無意味だから、もう二度と来ないから、と答えた。しかし、彼女はしつこく問い詰めた。それは答えになっていない、逃げているだけだと。もっと深く掘り下げるようにと言われた。彼はまるで一言一言に代償を払うかのように、大きく息を吸い込んだ。そして私は掘り続けた。セッションが終わった後、一晩中掘り続けた。そして、それを見つけた。―何が見つかりましたか?- 恐れ。彼が彼女の方に顔を向けたとき、彼女は彼の目に、これまで見たことのない弱さを見た。結婚当初、彼がまだ優しく思いやりがあった頃にも、冷たくよそよそしかった後期の数ヶ月間にも、彼女を取り戻そうと必死だった数週間、後悔とぎこちなさが入り混じった彼の姿にも、そんな弱さはなかった。それは、仮面も鎧も身につけていない、むき出しの、むき出しの恐怖だった。「君をまた失うのが怖いんだ」と彼は感情に声を詰まらせながら言った。「君を失うのが怖くて、失敗するくらいなら全てを諦めた方がましだ。これは防衛機制なんだ。僕はいつもそうしてきた。何か怖いものがあったら、自分が破壊される前にそれを破壊してしまう。君に対しても8年間そうしてきた。君を軽んじ、辱め、無視してきた。君が去ってしまうのが怖かったからだ。そして今日、僕はまた同じことを繰り返している。セラピーをやめ、世間から身を遠ざけ、君が逃げ出した男になろうとしている。また苦しむのが怖いからだ。」彼は言葉を途中で止め、声が震えた。―でも今回は、そうしたくない。もう怖いものを壊したくない。もう逃げたくない。だから、あなたに話す。告白する。たとえそれが屈辱的で、情けないことだとしても。私は怖い。あなたが怖い。自分が怖い。何もかもが怖い。エレノアは黙って彼を見つめていた。震える手、こぼれ落ちそうになる涙を必死にこらえている彼の目。彼女は、生涯鎧に身を隠してきた男が、初めてその鎧を彼女の足元に下ろしているのを見た。
口論から数日後、ガブリエルはエレオノールに電話をかけた。ヴィクトワールを通さず、伝言も使わずに。彼は直接電話をかけ、彼女は電話に出た。「治療を再開したんだ」と彼は前置きもなく言った。「昨日フローレンスに会った。長い間話したよ。本当に長い間ね。」「それでいいわ」と彼女は簡潔に答えた。―お礼を言いたかったんです。先日、あなたが私に言ってくれた言葉に。あなたがいなかったら、私はきっと全てを諦めていたと思います。ガブリエル、前に進むのに僕なんて必要ない。君に必要なのは君自身だ。ええ、わかってるわ。でも、あなたは私に道を示してくれる。たとえあなたがここにいなくても。たとえあなたが怒っていても。沈黙が流れ、それから彼はためらいがちな声で付け加えた。君に会いたい。夕食のためでも、散歩のためでもない。ただ君に会いたいんだ。君に伝えたいことがある。これまで誰にも話したことのないことを。彼女はためらい、心の中で自分の不安と希望を記したカレンダーを照らし合わせた。「明日よ」と彼女は最後に言った。「公園で。3時に。」翌日、彼女が噴水に着くと、彼はすでにそこにいて、ベンチに腰掛け、背中を丸め、両手を膝の上で組んでいた。天気はどんよりとして少し湿っぽく、公園の小道はほとんど人影がなかった。彼女が近づくと、彼は立ち上がった。彼女は、彼が何日も髭を剃っていないこと、目がくぼんでいることに気づいたが、彼の視線は前回のように虚ろではなくなっていた。それは強烈で、苦悩に満ち、生き生きとしていた。「来てくれてありがとう」と彼は言った。―君は僕と話したかったんだね。僕は聞いているよ。二人は並んで座り、灰色の空に向かって噴水から立ち昇る水を眺めていた。数羽の鳩が砂利をついばみ、子供が母親のぼんやりとした視線の下でボールを追いかけていた。平凡で穏やかな日々が続いていた。ガブリエルはしばらくの間、黙ったまま、水盤に流れ落ちる水をじっと見つめていた。そして、彼は口を開いた。
「本当のことを知りたい?」彼女は落ち着いた声で言った。「私もあなたがいなくて寂しかった。この別れは私にとっても辛かった。でも、あなたに黙って苦しんでほしいとは言わなかった。私がいなくても、前に進み続けてほしいと頼んだの。あなた自身のために。私のためじゃない。」もし私ができなかったら?「つまり、君にはできないってことだ。でも、だからといって挑戦しない理由にはならない。元気を出せ、ガブリエル。戻ってフローレンスに会いに行け。仕事をやり遂げろ。そうすれば、どうなるか分かるだろう。」彼は黙ったまま、地面に視線を落としていた。それから、ゆっくりと頷いた。「わかった」と彼はつぶやいた。- よし ?―私はそこに戻る。彼に電話するつもりだ。私が求めているのはそれだけです。彼女はドアに向かって歩き、敷居のところで立ち止まった。ガブリエル?次に自分が弱っていると感じたら、私に電話して。隠れないで。死んだふりもしないで。私に電話して。休憩が欲しかったのかと思ったよ。休憩は終わりました。次はあなたの番です。彼女は外に出てドアを閉め、新鮮な空気を吸い込んだ。自分が正しいことをしたのか、この議論が何かを成し遂げるのかどうか、彼女には分からなかった。しかし、怒りにも同情にも屈しなかったことは確かだった。憎しみも恨みもなく、ただ真実だけを、心の中にあることを言ったのだ。その晩、彼女はノートにこう書いた。「今日、私は彼に直接向き合いました。今日、私は自分の考えを隠さず、黙っていることなく伝えました。彼は弱気になりましたが、倒れませんでした。彼は治療を再開すると約束しました。これは良いスタートです。」彼女はペンを置き、電気を消して、静かに眠りについた。外は穏やかな夜で、未来はまだ不確かだった。しかし、彼女はやるべきことをやり遂げた。残りはもう彼女の手に委ねられていない。すべては彼の手に委ねられているのだ。
ガブリエル、自分の姿を見てごらん。この家、この静寂、この暗闇を見てごらん。君は、私が逃げ出したあの男に再びなりつつある。壁の向こうに身を隠す、冷たくよそよそしい男に。「だから何だ?」彼は突然向きを変え、苛立ちながら言い放った。「何が違うんだ? お前が頼んだことは全部やった。セラピーも、謝罪も、公の場での屈辱も。キャリアも、評判も、パートナーも失った。なのに、お前は俺に休みをくれと言った。まるで全てがゲームか、気晴らしであるかのように、休みをくれと。」「あれは遊びじゃなかった。君もそれはよく分かっているはずだ。私には時間と、冷静な視点が必要だった。君はどうだ?私が少し離れた途端、君は元の悪い癖に戻ってしまう。君は何も変わっていない、ガブリエル。ただ自分を抑え込んで、我慢していただけで、プレッシャーが和らいだ途端に、それを手放してしまう。それが変化というものではない。変化とは、誰も見ていない時でも、もはや何の報酬も得られない時でも、継続することなのだ。」もう耐えられない、レア。疲れた。戦うのも、希望を持つことも、何もかもに疲れた。―それで、私が疲れていなかったとでも思っているの? 8年間、私は疲れていたわ。あなたの沈黙、あなたの不在、あなたの屈辱にうんざりしていた。でも、私は耐え抜いた。生き延びた。なのに、今になって諦めるのはあなたの方なの? たった数ヶ月の努力で?同じではない。―なぜ? あなただから? 失敗を許せない男、待てない男、今すぐにでも全てを手に入れたい男、ガブリエル・ヴァネックだから? 私の許しを求めているくせに、数週間も待てずに崩れ落ちてしまうなんて。―私には力が足りない。ならば、その人になりなさい。助けを求めなさい。フィレンツェに戻りなさい。傷ついた動物のように家に隠れるのではなく、彼女に何が問題なのかを伝えなさい。彼は何も答えず、顎を食いしばり、拳を固く握りしめていた。彼女は彼が、自分にも、自分自身にも、そして再び彼を締め付けようとするあの古い鎧にも、必死に抵抗しているのが分かった。
エレオノールは彼に会うつもりはなかった。彼女が申請した休暇は数週間、もしかしたらもっと長くなるかもしれないし、彼に電話したい衝動に負けないようにしようと決めていた。ところが、ある朝、ヴィクトワールが心配そうな顔で彼女を訪ねてきた。「知っておいてほしいの」と彼女は言った。「ガブリエルはセラピーをやめてしまったの。もう私のメッセージにも返信しないし、家からも出てこない。フローレンスが、彼が再発したって言ってたわ。」再発?彼は以前の彼に戻ってしまった。冷淡で、よそよそしく、内向的だ。世間から身を遠ざけている。エレノアは胸が締め付けられるような思いだったが、同時に怒りもこみ上げてきた。ヴィクトワールに対してでも、フローレンスに対してでもない。ガブリエルに対してだ。変わると約束し、あれほど努力したのに、今になって諦めようとしている彼に対して。「行くわ」と彼女は言い、コートをつかんだ。―本当に?休憩を求めたのは君自身じゃないか。休憩は終了です。彼女は午前遅くに彼の家に到着した。数ヶ月前に彼女が逃げ出したあの大きな家は、相変わらず威厳に満ちていたが、何かが変わっていた。雨戸は半分閉まり、庭は以前ほど手入れが行き届いていないように見え、壁からは重苦しい悲しみが漂っていた。彼女はベルを鳴らす必要はなかった。ガブリエルはまるで彼女を待っていたかのようにドアを開けた。彼は古びたセーターを着て、数日分の無精髭を生やし、その目には彼女がよく知っているあの虚ろな光が宿っていた。それは以前と同じ表情だった。彼女を無視し、軽蔑し、打ちのめした男の表情だった。「ここで何をしているんだ?」彼は無表情な声で尋ねた。ヴィクトワールが警告してくれた。あなたは治療をやめてしまった。それはあなたには関係ないことです。それは私の問題だ。君は変わると約束した。努力すると約束した。なのに今、君は諦めようとしている。彼は肩をすくめ、背を向けて、彼女に付いてくるように促すこともなく居間に入っていった。彼女はそれでも彼について行き、後ろのドアを閉めた。
彼はエレノアのことを絶えず考えていた。彼女の笑顔、笑い声、沈黙を思い出した。盗み交わしたキス、ベンチで彼女の手に触れた感触、そうした束の間の甘いひとときを思い出した。そして、もう二度とそんな瞬間は訪れない、すべてを台無しにしてしまった、自分の努力は無駄だったのだと、自分に言い聞かせた。ある晩、彼が暗闇の中で座っていると、電話が鳴った。相手はヴィクトワールだった。彼は少し躊躇したが、電話に出た。ガブリエル?どうしたの?フローレンスから電話があったんだけど、君がセラピーをやめたって言ってたよ。――私は止まらなかった。ただ…休憩を取っただけだ。休憩?今はそんな時じゃないって、君はよく分かっているはずだ。今はまだだ。これまで成し遂げてきたことを考えれば、なおさらだ。「ヴィクトワール、私は一体何を成し遂げたんだ?妻も、キャリアも、名声も失った。何ヶ月もかけて変わろうと努力したのに、一体何のためだった?彼女は別れを告げて、二度と戻ってこなかった。」「彼女が戻ってくるかどうかは分からない。だが、今諦めたら、彼女は絶対に戻ってこない。彼女がいない今こそ、君が本当に変わったことを証明しなければならない。彼女がここにいる時ではない。彼女が見ている時でもない。彼女がいない時だ。誰も見ていない時だ。」ガブリエルは受話器を耳に押し当てたまま、黙っていた。ヴィクトワールの言うことが正しいことは分かっていた。だが、彼は疲れていた。ひどく疲れていたのだ。「自分にできるかどうか分からない」と彼はつぶやいた。君には能力がある。すでにそれを証明してきた。だが、君は続けなければならない。たとえ困難な時でも。特に困難な時こそ。彼は何も答えずに電話を切り、暗闇の中に一人残された。治療を再開するのか、闘い続けるのか、彼には分からなかった。しかし、一つだけ確かなことがあった。彼はもはや諦めるような男ではなかった。再発する可能性はあったが、死ぬわけではなかった。そして、おそらくそれが決定的な違いを生んだのだろう。







