花火が消えた夜、恋も終わった

白斗はロボット掃除機の箱を開けながら、真剣な表情で言った。

「これ、最新型なんだ。すごく賢いんだぞ。

どんな汚れでもきれいに取れるんだって。穂香はきっと楽になる」

私は箱に書かれた値段を見た。

54万円。たしかに安くはない。

以前の私なら、きっとこう自分に言い聞かせていたのだろう。

白斗は私を愛している。ただ、その愛し方が現実的すぎるだけなのだと。

けれど今夜、私はあんなにも盛大な花火を見てしまった。

金色の光が海面から空の果てまで伸び、まるでいつまでも終わらない夢のようにきらめいていた。

それなのに、その夢は私のものではなかった。

私はそっと尋ねた。

「今夜の花火、白斗がデザインしたの？」

白斗の手が一瞬止まった。けれど、口を開いたときには、いつもと変わらない調子だ。

「ああ。千夏が帰国したんだ。

彼女には毎年花火を打ち上げるって約束してるからな」

毎年。

その言葉がゆっくりと響き、心の奥に何かがじわりとのしかかってきた。

私は7年も待っていた。

白斗に余裕ができるのを。彼の言う「今度」を。

そして、いつか必ず、いちばんきれいな花火を作ってやると、彼が口にするその日を。

けれど、千夏は待つ必要なんてなかった。

毎年、花火を見られるのだから。

白斗は私が黙り込んだことに気づいたのか、傍らに寄ってきて私の手を握った。

「穂香、花火なんて、燃え尽きたらそれで終わりだろ。

掃除機を買ったのは、本当に少しでも楽になってほしいと思ったからなんだ」

私は小さく笑った。昔のように、責め立てるような口調で問い詰めたりはしなかった。

白斗はほっとしたように息をつき、私の頭を撫でた。

「気に入ってくれると思った。

穂香は昔から聞き分けがいいからな」

聞き分けがいい。

また、その言葉だ。

この7年、私は何度もそう言われてきた。

誕生日に花束がほしいと言えば、白斗は新しいオーブンを買ってきた。

「花なんて数日で枯れちゃうだろ。こっちなら何年も使える」

記念日には海へ行きたいと言ったのに、渡されたのはマッサージ器だった。

「いつも肩や首が痛いって言ってるだろ。わざわざマッサージ店に行くより、こっちのほうが役に立つぞ」

もう少し特別なことがしたいと言うと、白斗は笑いながら私を抱き寄せた。

「もうこんなに長く一緒にいるんだぞ。

そんなわがままなこと言うな」

あの頃の私は、白斗がただロマンチックなことには疎いだけなのだと思っていた。

花火のデザインを仕事にしている白斗は、華やかなものやきらびやかなものを見慣れている。

ロマンチックなことを知り尽くしている人ほど、日々の生活にそんなものを持ち込むなんて馬鹿げていると思うのかもしれない。

そう思っていた。

けれど、今夜ようやくわかった。

白斗はロマンチックなことに疎いわけじゃない。

ただ、私にはそうしてくれないだけだった。

千夏が金色の尾を引く花火を好きだと言えば、白斗は彼女のために午前3時まで調整を重ねる。

千夏が海を好きだと言えば、海一面を舞台に花火を打ち上げる。

そこでふと、思い出した。

今夜の花火の中でもひときわ美しかった、青紫色の尾を引く花火。

あれは7年前、私が何気なく描いて白斗に見せたものだった。

あのとき私は机に突っ伏し、興奮しながら話した。

「白斗、いつか私のために花火を打ち上げてくれるなら、海に落ちていく天の川みたいにしてくれない？」

それを聞いた白斗はふっと笑った。

「子供っぽいな。花火って、そういうふうにデザインするもんじゃないんだ」

なのに今夜、その子供っぽい天の川は、千夏の頭上に広がっていた。

そのとき、白斗のスマホが光った。

画面に浮かんだのは、千夏の名前だ。

白斗は画面を一瞥すると、スマホを持ってベランダへ出ていった。

ベランダの扉は、きちんと閉まっていない。

白斗が声を潜めて話しているのが聞こえてくる。その声には、私が一度も向けられたことのない甘さが滲んでいる。

「今日の青紫色の尾を引く花火、気に入った？」

「うん、あれは昔、穂香が何気なく話してたアイデアなんだ」

「あいつは花火のことなんてわかってない。ただ、口ではうまいことを言うから、少し手を加えて使ってみたんだ」

指先がびくりと強張った。

次の瞬間、千夏が何かを尋ねる声が聞こえた。

白斗は小さく笑った。

「気にしないに決まってる。あいつは昔から聞き分けがいいからな。

それに、毎日洗濯と飯の支度ばっかりしてるんだぞ。花火の何がわかるっていうんだ？

俺の花火は、わかる人にだけ見せるんだ。

たとえば、千夏みたいな人にな」

私は、スマホに表示された中絶手術の予約完了画面を見つめている。

急に、何もかもがおかしく思えてきた。

7年も待ち続けた花火は、白斗にとって、私を愛しているかどうかの証ではなかったのだ。

そもそも、私にはそれを見る資格などないのかもしれない。

以前の私は、もう少し待てば、いつか白斗も振り向いて私を見てくれるはずだと思っていた。

けれど今、花火はすべて消えた。

私もそろそろ、白斗の世界から身を引くときなのだ。