私、花嫁をやめます

個室を出た途端、ウェディングプランナーから電話が入った。

「瀬尾紗英様、ドレスのウエストですが、予定どおり3センチほど出すお直しでよろしいでしょうか？」

私は思わず足を止めた。

「サイズは、前と変わっていませんけど」

電話の向こうに、一瞬の沈黙が落ちた。

「妹様の瀬尾莉緒様から、挙式のあと披露宴用のドレスとしてお召しになるので、今のままでは少し窮屈かもしれない、と伺っておりまして……」

スマホを握る指先に、ぎゅっと力がこもる。

「私のドレスを妹が着ていいなんて、誰が言ったんですか」

「早瀬拓真様です。姉妹なんだから、そんなに細かいことは気にしなくていいと……」

そのとき個室のドアが開き、拓真が出てきた。彼は何も言わず、自分のジャケットを私の肩にふわりとかける。

拓真は、私が寒がっていることにいつも真っ先に気づく人だった。私がヒールを履く日には、決まって車にぺたんこの靴を1足忍ばせておいてくれる。

以前の私は、そういうささやかな気遣いこそが愛されている証拠なのだと信じていた。

でも、今ならわかる。彼は私を大事にしてくれるけれど、それと同じくらい当たり前に、私を飛び越えて物事を決めてしまうのだ。

「どうしてドレスが、莉緒のサイズに直されてるの？」

拓真は不機嫌そうに眉を寄せた。

「挙式のあと、一度着るだけだろ。頼んでたドレスが間に合わなくなったんだってさ。披露宴に着ていくものがないんじゃ、かわいそうだろ」

「あれは、私のウェディングドレスよ」

「紗英。莉緒はお前の妹なんだぞ。そんなわがまま言うなよ」

まただ。

子どもの頃、大切にしていたオルゴールを莉緒に壊されたときも、母は「妹なんだから」と言った。

高校卒業のとき、ずっと楽しみにしていた卒業旅行が莉緒の合宿の都合で潰れたときも、父の瀬尾博之（せお ひろゆき）は同じ言葉を口にした。

みんな、口を揃えて私に我慢しろと言う。

莉緒が妹だというただそれだけで、私の持っているものは何もかも、当然のように半分は莉緒のものになってしまう。

「どうして、先に私へ訊いてくれなかったの？」

「お前なら、いいって言うと思ったから」

「どうして私が、いいって言うと思ったの？」

拓真はしばらく口をつぐんだ。

「……莉緒、もう友達に言っちゃってるんだよ」

ああ、そういうことか。彼は私の気持ちを確かめに来たのではない。すでに決まったことを、ただ知らせに来ただけなのだ。

両親も、家族も、婚約者でさえも、どうしてみんな私より莉緒を優先するのだろう。私にはどうしてもわからなかった。

手の中でスマホが震えた。母からのメッセージだ。披露宴の料理の試食をするからふたりで帰ってきなさい、とある。

行かないと返すと、すぐさま着信音が鳴り響いた。

「式まであと何日もないっていうのに、今度は何を拗ねてるの？」

「披露宴のメニュー、莉緒の好きなものばっかりじゃない。私が行く必要ある？」

「あんたは仕事で忙しいんだから、妹が手伝ってくれて何が悪いのよ」

「海老のビスクも、マンゴーのムースも、私は食べられないのに」

母は一瞬、言葉に詰まった。

「料理なんて何品もあるんだから、ふたつくらい食べられなくたって、お腹が空いて死ぬわけじゃないでしょう」

「でも、私の披露宴なのよ。私の好みを一番に考えてくれてもいいじゃない」

「あんたは昔から何でも手に入れてきたでしょう。莉緒はあんたのためにあちこち走り回ってくれてるのに、好きな料理をいくつか選ばせてあげることもできないの？」

乾いた笑いが漏れた。

莉緒が私から何かを奪うたび、それはいつの間にか、莉緒の健気な苦労話にすり替わってしまう。

そして私が首を横に振れば、それはそのまま、私が面倒で薄情な人間だという証拠にされるのだ。

拓真が私の手からスマホを取り上げた。

「大丈夫です、ちゃんと連れて帰りますから」

通話を切ると、彼は私の頭をくしゃりと撫でた。

「いい子にしてろって。食事が終わったら、苺のショートケーキ買ってやるから」

6年前、私がコンクールに出すはずだった作品を莉緒がなくしたときも、彼はこうして私をなだめた。

雨の中をケーキを買って戻ってきて、「莉緒はまだ子どもなんだからさ。その分、俺が埋め合わせするから」と言ったのだ。

それ以来、莉緒が私から何かを奪うたびに、拓真はちょっとした埋め合わせを差し出しては、私が悔しさを飲み込むのを当たり前のように待つようになった。

「拓真、ケーキなんていらない」

彼は、きょとんと目を瞬かせた。

私はジャケットを肩から外して彼に返し、エレベーターに乗り込んだ。

扉が閉まりかけたその瞬間、隙間に彼の手が差し込まれる。

私は胸の内でため息をついた。ふいに、何もかもがどうしようもなく虚しくなった。

「紗英、もういい大人なんだからさ。どこに行っても揉め事を起こすのはやめてくれよ」

扉に挟まれ、赤くなった彼の手を見つめて、私は「開」のボタンを押した。

拓真が安堵したように小さく息を吐く。また私が折れたと思ったのだろう。

けれど私は1歩、また1歩と後ろへ下がり、エレベーターの奥の壁に背中をつけた。

「ひとつだけ、言っておきたかったの。苺のショートケーキが好きなのは、莉緒よ。私が好きなのは、ビターチョコレート」

エレベーターの扉が、音もなく閉じていく。

その向こうで立ち尽くしたまま、拓真は初めて、私を追いかけてこなかった。