結婚式前夜に親友を選んだ婚約者を捨てました

ついさっき、私は結婚式をキャンセルした。あの人たちのゲームで花嫁がいつでも取り替えられるのなら、私だって、こんな花婿はこっちから願い下げだ。あの人たちのことも、もういらない。……式場の外に出たところで、直哉に後ろから手首をつかまれた。指輪で擦りむいた傷からは、まだ血が出ている。彼は眉をひそめると、スーツのポケットからハンカチを取り出して私の傷口を押さえた。「ただのゲームだろ。こんな怪我をするほどのことか？」その手つきは優しく、さっき無理やり指輪を奪ったのとは、まるで別人のようだった。私はうつむく彼の顔を見つめ、ふと尋ねた。「黒と青、本当はどっちが正解だったの？」指にハンカチを巻いていた彼の手が、一瞬止まった。「黒だ」「じゃあ、胃の調子が悪い時は？」「卵雑炊」答えに迷いはなかった。私の答えがすべて正しく、美咲の答えはすべて間違っていると、彼はわかっていたのだ。それなのに、みんなと一緒になって私の負けだと言った。「どうして？」私が手を引っ込めて尋ねると、直哉はため息をついた。「美咲は子どものころから、みんなに注目されることなんてなかったんだ。花嫁気分を味わいたかっただけだろ。明日、本当に俺と結婚するのはお前なんだから、何回か勝たせてやったっていいじゃないか」私は指についた血を見つめた。彼にとって、靴もブーケも指輪も、大したものではないのだろう。最後に私と結婚しさえすれば、それでいい。私の誇りも人前での体面も、彼に選ばれたと思える喜びも、美咲の機嫌を取るためなら踏みにじっても構わないのだ。私が黙っていると、直哉は少し口調を和らげた。「わかったよ。明日、式が終わったら美咲に直接謝らせる。とりあえず今は戻ろう、みんな待ってるから」そう言って私の手を取ろうとする彼から、私は1歩下がった。「疲れたから、部屋で休みたい」直哉はやや顔を曇らせたものの、それ以上は引き止めなかった。「わかった。落ち着いたら、グループチャットに大丈夫だって送っておけよ。お前を怒らせちゃったんじゃないかって、美咲がずっと泣いてるんだ」数歩歩いたところで振り返り、彼は念を押した。「ドレスをスイートルームに届けるの、忘れるなよ。美咲が、今の服じゃ靴に合わないから、全部そろえて着てみたいって」

直哉が戻ってきたのは、午前1時だった。ドアを開けた彼は、持ち帰りの卵雑炊が入った袋を提げていた。それを見たとたん、鼻の奥がつんとした。7年前、付き合い始めたばかりのころ、病気で入院した私のために、彼は長い時間並んで、私の好きな店の卵雑炊を買ってきてくれた。「これからも、お前が具合悪い時には俺がそばにいるから」その言葉を、私はずっと覚えていた。雑炊を見つめる私を見て、直哉の表情が少し和らいだ。「夕飯、食べてないんだろ？俺に腹立ててるからって、意地張ってメシ抜くようなことすんなよ」私が動かずにいると、彼はそばに来て、額に手を当てた。「熱はないのに、どうしてそんなに顔色が悪いんだ？」懐かしい優しさに触れ、一瞬、今夜のゲームもただの度が過ぎた冗談だったように思えた。明日になれば、彼はこれまでと変わらず、式場の奥で私を待っていてくれるのではないかと。直哉は雑炊の容器のふたを開けると、クローゼットからウエディングドレスのカバーを取り出した。「雑炊、温かいうちに食えよ。ドレスは俺が持ってくから」私ははっと顔を上げた。「ドレスをどうするの？」「美咲が上で待ってる。靴とベールだけじゃ物足りないから、どうしてもドレスも着たいって言うんだ」雑炊を買ってきたのは、私を気遣ってのことではなかった。ドレスを持ち出す前に、ついでに私をなだめようとしただけだ。「駄目」私がクローゼットの前に立ちはだかると、直哉は眉を寄せた。「10分だけ試着したら、明日ちゃんと返すから」「このドレスは貸せない」私はきっぱりと言った。ドレスの裏地は、母が遺してくれた古いウエディングドレスを仕立て直したものだ。胸元には、母が手縫いで刺繍してくれた名前も残っている。30回を超える仕立て直しに付き合った直哉は、そのことを誰よりよく知っているはずだ。「たかが服だろ。代わりに新しいのを買ってやるから」すでに苛立ちの混じる声だった。「貸さないって言ってるの」私はカバーをつかんだまま離さなかった。引っ張り合ううちにファスナーが開き、真っ白な裾が床へ滑り落ちた。直哉はそれを見下ろし、このドレスが私にとってどれほど大切か、思い出したのかもしれない。ようやく彼の表情が少し緩んだ。「もういい」ところが、ドアの向こうから美咲の泣

誰もが目に見えてほっとした表情を浮かべ、直哉の口調も和らいだ。「最初からそうしてればよかったんだ。ドレスは業者に直させるから、お前はとりあえず部屋に戻って寝ろ」彼は、私がまた折れたのだと思ったらしい。けれど私はただ、最後のわずかな力を、彼らのために無駄にしたくなかっただけだ。部屋に戻ったばかりのところへ、直哉の母、高瀬美智子（たかせ みちこ）から電話がかかってきた。美智子はドレスのことなどひと言も尋ねず、いきなり言いつけてきた。「式の前に挨拶に来る時間だけど、少し遅らせてちょうだい。美咲ちゃん、夜遅くまで遊んでたんだから、もう少し寝かせてあげないと」私は窓の外の、次第に明るくなっていく空を見つめた。「どうして、私の挨拶に美咲が関係するんですか？」一瞬の沈黙のあと、当然のような答えが返ってきた。「ゲームに勝ったでしょう。先にあの子に花嫁として挨拶させてあげようって、みんなで決めたの。ただのまねごとよ。本当に嫁に迎えるわけじゃないんだから」私は思わず笑ってしまった。「じゃあ、そうしてあげてください」私の声に何かを感じ取ったのか、美智子はたちまち不満をあらわにした。「紗奈さん、これから高瀬家に嫁いでくるというのに、そんな心の狭いことでは困るわ。美咲ちゃんには両親がいないのよ。かわいそうじゃない。あなたは何でも持っているんだから、少しくらい譲ってあげたらどうなの？」また、その言葉だ。私に両親がいたころ、美咲は私をうらやましがった。母が亡くなると、今度はみんなが、私には直哉がいるじゃないかと言った。何を失おうと、周りからはいつだって、私の方が彼女より恵まれていると決めつけられるのだ。「おばさま」私は美智子の言葉を遮り、続けた。「結婚のお祝いは、私には用意しなくて結構です」「どういうこと？」戸惑った声に、私は答えた。「美咲にあげてください」電話を切ると、ちょうどウエディングプランナーから最終確認の通知が届いた。開いてみて初めて、ほぼすべての内容が変わっていることに気づいた。私が決めた白いキキョウは、赤いバラに。半年かけて選んだピアノ曲は、美咲がいちばん好きなラブソングに。メイクの開始時刻まで、午前6時から7時半に変わっていた。いちばん早い枠は美咲に譲られていた。プランナーは言い淀みな

そのころ、結婚式場では、直哉が控室から私に3度目の電話をかけていた。やはり、つながらない。付き添い役の友人が、気を遣いながら声をかけた。「直哉、もうすぐ入場の時間だぞ。紗奈ちゃんまだ戻ってこないけど、どうする？」直哉はテーブルへ乱暴にスマートフォンを投げつけた。「あいつなら戻ってくるさ。このために1年も準備してきたんだぞ、本気で式をすっぽかすわけがない」誰もが、その言葉を疑わなかった。何しろ、ここ数年、喧嘩のたびに先に頭を下げてきたのは私だったからだ。直哉が記念日を忘れても、私は彼が仕事で忙しいのだと自分を納得させていた。直哉が私の誕生日に美咲の通院へ付き添ったときも、私は、両親のいない美咲には誰かの助けが必要なのだと自分に言い聞かせた。昨夜だって、最後には私が謝ると、みんなが思っていた。私は、それほど直哉を愛していた。誰もが、私は絶対に離れていかないと思い込むほどに。美智子が、顔をこわばらせて控室へ入ってきた。「まだ電話に出ないの？」直哉が何も言わないと、美智子は鼻を鳴らした。「調子に乗りすぎよ。こんなにお客様が集まっているのに、あの子ひとりのせいで式を止めるわけにはいかないでしょう」そうして美咲に目を留めると、その手を引いた。「あなたが先に直哉と一緒に入場してちょうだい。どうせ昨夜のゲームはまだ終わってないんだから。紗奈さんが戻ってきたら、交代すればいいのよ」皆も次々に同調した。「そうだよ、お客さんをいつまでも待たせるわけにいかないし」「紗奈ちゃんも、本当に式が始まったと知ったら、慌てて戻ってくるって」直哉は長いこと黙っていたが、最後に閉ざされた式場の扉を見た。「先に写真を撮ろう」彼はまだ、こうすれば私が出てくると考えていた。私のドレスを着た美咲が、私の立つはずだった場所にいる。それを見せつければ、私は耐えられなくなり、泣いて戻ってきて、折れるはずだと。午前11時58分、式が始まった。スポットライトを浴びて式場の奥に立つ直哉は、ずっと入り口を見ていた。音楽が流れ、けれど入ってきたのは私ではなかった。美咲が美智子と腕を組み、赤いバラの間を、1歩ずつ彼に向かって歩いていく。招待客たちがざわめいた。「あれ、桐島さんのお嬢さんじゃないわよね？」「花嫁さんの

直哉がホテルの花嫁用スイートルームへ戻ると、部屋はがらんとしていた。私の服もスーツケースもなくなり、化粧台には外したタグが数枚残されているだけだった。分厚い結婚式の準備ノートは、まだあった。この1年の予定が、1つ残らず書かれている。直哉が何気なく開くと、最初のページには、結婚式のテーマカラーについて書かれていた。【直哉は派手な色が好きじゃないから、白いキキョウにする】次のページには、披露宴のメニュー。【直哉は胃が弱いので、魚介類はすべて胃に負担の少ない料理に変更】さらに、次のページ。【式の当日は胃薬を2回分用意しておく。空腹のままお酒を飲まないように気をつける】どのページにも書いてあるのは、彼の習慣や好み、体調のことばかりで、私自身に関する記述はほとんどなかった。直哉はふと、ゲームの問題を思い出した。好きな色、胃の調子が悪い時に食べるもの、いちばん忘れられない誕生日。私はすべて正解し、美咲はすべて間違えた。それをわかっていながら、直哉は美咲の勝ちだと言った。私なら自分のことをわかってくれる。それだけ深く愛されているのだから、たまに負けたくらいで離れていくはずがない。彼はそう思っていたのだ。最後のページには、ずっと前に私が書いたメモが1枚挟まっていた。【結婚式は、ひとつの儀式にすぎない】【本当に大切なのは、どんなときでも彼が私を選んでくれること】その下に、私が書き足した1行があった。【私の思い違いだった】直哉の指が震え始めた。彼は取りつかれたように部屋を探し回り、やがてごみ箱のそばで、落ちていた真珠を数粒見つけた。その横には、裂けたドレスの裏地の小さな切れ端もあった。「紗」の字が、半分だけ残っている。それを拾い上げると、昨晩自分が放った言葉が脳裏で蘇った。「お母さんが生きていたとしても、真珠が数粒落ちたくらいで、結婚式をこんなふうに台無しにしてほしくはないだろ」あのとき、私の顔から一瞬で血の気が引いた。それを見てもなお、彼は私に、美咲へ謝るよう迫ったのだ。亡くなった母親のことを持ち出せば、私が引き下がると知っていたからだ。彼はいちばん痛いところを突いて、別の女性を守った。直哉は、指の関節が白くなるほど布の切れ端を握りしめた。自分が思っていた以上に残酷な人間だったことに、直哉は初