第 4 話

美竹はまだ尋を止めようとしたが、冷たい一瞥に怯え、その場で立ち尽くした。

私はただ、縋るように尋の腕を掴んでいた。

鼻の奥がつんと痛み、私は目を閉じた。涙が目尻から溢れ出した。

激痛の中で、私は何度も何度も、嗚咽混じりに叫んだ。

「離婚して……尋、あなたと離婚するの」

手術室へ運び込まれるとき、私にはまだ微かな意識があった。

麻酔は私の意識を完全には奪わなかった。だからこそ、子供が少しずつ私の体から失われていく感覚を、はっきりと感じていた。

かつては、子供を産んでから改めて正式に離婚を切り出そうと考えていた。

間違っていたのは私だった。

もっと早く、見切りをつけるべきだったのだ。

……

病院で3日間、寝たきりで過ごした。

そばにいたのは、決まった時間に検査と薬を届けに来る若い看護師と、親友の田中朝香（たなか あさか）だけだった。

私は悲しみを堪え、大丈夫だと自分に言い聞かせようとした。

けれど喉を動かして水を飲み込んだ瞬間、涙は結局そのまま溢れ、コップの中へと落ちた。

4日目、尋が美竹を連れて現れた。

「栖さん、生まれたのは男の子ですか？女の子ですか？」

尋まで期待に満ちた顔で私を見ているのを見て、私が生死の境を彷徨っていたとき、彼は何一つ気に留めていなかったのだと思い知らされた。

「あの日は……悪かった。でも美竹に悪気はなかったんだ。俺からもきつく叱っておいたから、気にするな」

尋は手柄を立てたかのように、果物かごを私の前に差し出した。

「ブドウをたくさん買ってきたぞ。果物を食べたほうが回復も早いし」

彼と一緒にいて、もう10年になるだろうか。

尋は、私がブドウアレルギーであることを忘れてしまったのだろうか。

いいえ、知っていたはずだ。少なくとも私にアプローチしていた頃は、忘れることなんてなかった。

今は、別の誰かが私の場所を奪った。

だから尋は、当然のように忘れたのだ。

美竹は不満そうに私を見ると、尋を押し退けて手を伸ばし、いきなり私の服を捲り上げた。

下腹を貫く無惨な傷跡が、何の遮りもなく空気に晒され、二人の視線に触れた。

頭の中で、不快な音が響いた。

居たたまれなさと、やりきれなさが、思考を埋め尽くした。

尋は一瞬目を向けただけで、思わず顔を背けた。

「栖、服を直せ。みんなを怖がらせるな」

美竹も目を覆い、悲鳴を上げた。

「醜い！怖い！虫みたい。

子供を産むのって、こんなに怖いんですね。私、将来絶対に産みたくないです！

本当は、息子を産んで私のかわいい跡継ぎにしたいなって思ってたんですけど、やっぱりやめます。栖さん、いっそその子、私にいただけませんか？」

私には分からなかった。

子供を産んで残った痕は、本当にそれほどまでに醜いものなのだろうか。

母親になると決めたことは、あんなにも尊く、誇らしい覚悟だったはずなのに。

尋は横目で美竹を見た。その目の奥に、微かな揺らぎが浮かんだ。

「いいよ。子供が口を利けるようになったら、美竹を第二の母親として慕わせればいい。お前の弟子にしてやる」

たったそれだけの言葉で、彼らは私の子供の未来を勝手に決めた。

尋は果物籠を持って外へ出た。戻ってきたときには、皮を剥いたブドウを慣れた手つきで美竹の口へと運んでいた。

「栖、さっき聞いたぞ。看護師は、この部屋に子供はいないと言っていた。子供をどこに隠したんだ？