我が子の遺灰を撒き散らした夫 のすべてのチャプター: チャプター 1 - チャプター 10

結婚して5年目、一ノ瀬尋（いちのせ じん）は、妻である私――千石栖（せんごく すみ）が変わったと言った。尋は私に捨てられるのが怖いのだと言い張り、夫婦円満を祈願するためにわざわざ人里離れた山奥の神社へ参拝に行くと言い出した。けれど1時間もしないうちに、彼は若い巫女を連れて引き返してきた。その巫女は整った顔立ちをしていた。記憶を失い、一日中、山の中を当てもなく彷徨っていたのだという。大きなお腹を抱え、むくんでやつれた私を前にしても、尋はその巫女の手首を握る手を離そうとはしなかった。「出会ったのも何かの縁だ。彼女を放っておくわけにはいかない」その後、友人が尋に尋ねた。私が怒るとは思わな

私はもう、この苦痛に耐えられそうになかった。「少しくらい我慢できないんですか、栖さん。尋さんだって、あなたのためを思っているんですよ」美竹は唇を尖らせた。「母親って、子供のためなら何だってできるものだと思ってました。こんな些細なことを我慢するだけなのに、それもできないんですか？そんなふうじゃ、あなたがまともな母親だなんて信じられません」「尋、今回だけはお願い……美竹の言うことを聞かないで……」私はテーブルの角を掴んだ。力を入れすぎて、爪が曲がり、折れた。尋は相変わらず澄ました顔をしていた。上から見下ろすように私を眺め、その目には、すべて分かっていると言わんばかりの自信が満ちていた

もう意地を張るのはやめろ。美竹は今日、神社にお参りに行かなきゃならないんだ。お前に会いに来るために、もう時間を過ぎているんだぞ」美竹は笑いながら、私の耳元へと身を寄せた。「栖さん、あなたが入院していたこの3日間、私たち何度も寝たんですよ。彼、夢の中でも私の名前を呼んでいました。ねえ、私とあなた、彼はどっちを選ぶと思います？」次の瞬間、美竹の目に唐突に涙が溜まり、彼女は私の腕を力いっぱい抓った。反射的に、私は腕を振り払った。ほんの僅かな動きだった。けれど尋は目を見開き、次の瞬間、激しい怒りを露わにした。彼は手を振り上げ、私の頬を平手で打ち抜いた。「恥を知れ！若い子をいじめて、恥

あんたがもう栖を愛していないと分かっていたから、彼女は一人で育てる覚悟を決めていた。何年分もの子供服を買い揃えて、自分で稼いだお金も、すべて学区のいい家を買うために貯めていたのよ。あの家を見たことがある？本当に温かくて、きれいな家だった。どこもかしこも、栖が心を込めて設計したのよ」尋は全身を氷漬けにされたかのように、微動だにせず立ち尽くしていた。「子供が……」表情は強張り、彼は機械のような動きで視線を落とした。だが、小さな赤ん坊の遺灰がどれほど残っているというのか。彼が骨壺を叩きつけた衝撃で、その半分は空中に舞い、虚しく風に流されてしまった。尋の記憶に残っているのは、髪を乱し、頬

……退院の日、尋はすべての仕事をキャンセルして迎えに来た。彼にこれほど甲斐甲斐しく扱われたのがいつ以来か、もう思い出せなかった。家の中は、すっかり様変わりしていた。以前は、棚の上に美竹の神楽鈴が置かれていた。主寝室にあった私の写真集は、すべて祝詞の本にすり替えられていた。私と尋の結婚写真は、いつの間にか尋と美竹のツーショットに替えられていた。クローゼットには、美竹の服まで何着か平然と並んでいた。けれど今は、それらがすべて消えていた。棚には私が一番好きなデイジーが飾られ、私たちの結婚写真が再び壁に掛けられていた。クローゼットには、尋が私のために仕立てさせた四季折々のドレスが整然と