Masuk越人はふっと笑って言った。「いつからそんなに優しくなったんだ?」愛美は白い目を向けて、むっとした調子で答えた。「ずっと優しいわよ、何か問題ある?それに、私があなたに冷たくしたことなんてあった?いつ、どこで?言ってみなさいよ」越人はベッドに上がり、そのまま彼女を抱きしめた。「ないさ。ただの冗談だよ。だって君は、本当に気配りができて、優しくて、思いやりのある妻だからな」そう言いながら、彼の唇は自然と彼女の首筋に埋もれていった。「くすぐったい……」愛美は身をすくめて首を引っ込めた。「もう、やめてよ」越人は彼女の耳に軽く口づけ、「抱きしめたいんだ」と囁いた。愛美はくるりと体を反転させ、素直に彼の胸に収まった。二人は静かに抱き合い、穏やかにベッドに横たわった。静かで、穏やかな時間が流れた。だがその安らぎは長く続かなかった。不意に越人の携帯が鳴り、彼は取り出して応答した。憲一からの電話だった。「俺たちはもうレストランにいる。早く来いよ」「わかった」越人は即座に答えた。通話を切ると、愛美が尋ねた。「食事の呼び出し?」越人は頷いた。「じゃあ、早く行って」越人は服を整えながら彼女を見つめた。「本当に行かないのか?」愛美は小さく頷いた。「ええ、行かない。疲れちゃったの」越人は身をかがめ、そっと彼女の額に口づけを落とした。「なるべく早く戻るから」愛美は笑顔で応じた。「気にしないで。私は少し眠るから。あなたのことは待ってないわ」その思いやりの言葉が、かえって越人の胸を締めつけた。彼は名残惜しそうに部屋を出ていった。レストランに着くと、みんなすでに集まっていた。誠がニヤリとしながら冷やかした。「結婚すると、やっぱり違うな」越人は彼の隣に腰を下ろした。「なんだ?ひょっとして羨ましいのか?」「俺が?羨ましい?やめてくれよ、独り身の方が気楽だろ……」「でも見てみろよ、このテーブルに座ってる男で、父親でも夫でもないのはお前だけだ。人間一度きりの人生なのに、その経験を全部逃したら、もったいなくないか?」「……」誠は黙り込んだ。──確かに一理ある。「よし、じゃあ俺も探すか」誠は言った。「うちの会社にも候補はいっぱいいるのに。お前が高望みしすぎなんだよ」誠
由美はくすっと笑った。彼女は憲一の方へちらりと視線をやったあと、また双に目を戻した。「双がますますお父さんに似てくるのは当たり前よ。だってあなたはお父さんの子どもなんだから」双は口を大きく開けて笑った。「よしよし、こんなところで立ち話してても仕方ない。長旅で疲れてるだろうし、まずはホテルに向かおう」憲一が言い、由美もすぐに頷いた。「そうね。みんな、車に乗りましょう」憲一は先頭の車のハンドルを握り、バックミラー越しに圭介を見た。「圭介、お前の家は長いこと空けてたからな。部屋も片づけてないし、暮らせる状態じゃない。だから今回はホテルを手配した。フロア一つ丸ごと貸し切りだ。他には誰もいないから気楽に使ってくれ」「……ああ」圭介は静かに返事をした。「憲一おじさん、お腹すいた!」双が口を尖らせた。憲一は笑って答えた。「ホテルで一息ついたら食事に行こう。もうちゃんと手配してあるから、絶対にお腹いっぱい食べられるぞ」双はうれしそうに窓に顔を押しつけ、外の景色を眺めながら声を弾ませた。「なんだか、全然変わってない気がする」「そんな短い間に変わるわけないだろ。まだほんの数年だ」憲一は笑った。ここはもともと大都市だ。象徴的な建物は揃い尽くし、街はすでに完成された姿をしている。十年二十年経ったところで、大きな変化などないだろう。香織は息子の頭を撫でた。「でも、前のこと覚えてる?」「覚えてるよ」双は頷いた。「まだ小さかったのに」「僕、記憶力いいんだ」双は鼻を高くし、誇らしげな顔をした。香織は思わず吹き出した。……ホテルに着くと、荷物はスタッフがすべて部屋まで運んでくれた。彼らは何もする必要がなかった。双は少し興奮気味に母の手を引き、あちこちを見回した。次男は圭介の肩に乗り、くるくると目を動かして、目に映るものすべてに興味を示していた。香織は圭介の後ろに続きながら、次男をあやした。次男はくすぐったそうに笑い声を上げた。憲一が部屋の手配を終えると、それぞれが自分たちの部屋へと落ち着いた。双はベッドに飛び込み、うつ伏せになって声をあげた。「ママ、このベッド、家のよりは快適じゃないけど、まあまあ柔らかいね」香織は笑った。「ここはホテルよ。家みたいに心地よくはないわ」双
香織たちは、結婚式の二日前に到着した。由美と憲一は空港まで迎えに行った。顔を合わせるなり、香織は由美をぎゅっと抱きしめ、耳元でからかうように囁いた。「あなたたち二人の進展の速さ、本当に想像以上だわ。早すぎでしょ?」「私はもう、彼を拒みたくなかったの」由美は答えた。──一緒に生きていこうと決めたのだ。香織はしみじみと言った。「嬉しいわ。本気で二人の幸せを願ってる。そう思えるなら本当に良かった」由美は彼女の背を軽く叩いた。「もういいでしょ。みんな見てるから」すると誠が口を挟んだ。「おいおい、君たち、俺にちゃんと感謝してくれてもいいんじゃない?」由美が顔を隠すように帰国したとき、彼女を連れてきたのは誠であり、彼の親戚の名義を借りていたのだから。憲一は冗談めかして言った。「感謝するとしたらお前じゃないよ。それは全部、香織のおかげだ」「……」誠は言葉に詰まった。「それなら由美は俺が連れて行くぞ」彼は由美に向かって言った。「さ、帰ろう」だが憲一はすかさず由美の手を取って、にやりと笑った。「今の彼女は俺のものだ。もう連れていかせない」誠は口を尖らせた。「俺の目の前でイチャつくなよ」──イチャつきは長続きしないぞ!そのとき、越人がにやにやしながら声をかけてきた。「おい誠、俺たちは全員カップルで来てるんだぞ。お前だけが独り身だな、負け犬くん」「……」誠は言葉を失った。彼はぐるりと周囲を見回した。──本当だ。独り者は自分ひとり。憲一は由美の手を放し、誠の肩に手を置いた。「誰か紹介してやろうか?」誠は驚いた。「お前がそんな親切を?」憲一は笑って答えた。「いやいや、由美を連れてきてくれたことには感謝してるんだ。さっきのは冗談さ。美女を紹介してやるよ。どうだ? 俺からのお礼ってことで」誠は慌てて手を振った。──本気にされたら困る。彼女なんて必要ない。仕事さえあれば、一人の生活は快適だったのだ。「俺一人で十分だよ。気楽なもんさ」「でもさ、人生はまだ長いんだぞ。本当に一人で生きてくつもりか?」憲一が笑いながら問いかけた。「もしかして……そっちの気があるんじゃ?」「バカ言え!」誠は大げさに白い目を向けてみせた。「俺はれっきとした男だ」冗談を言い合いながら、一行は空港を
しかし由美はあまり気に入らなかった。最初から彼女は「シンプルさ」だけを求めていて、華美さは嫌いだった。このドレスも確かにシンプルではあるが、彼女の体型には合っていても、心から好きにはなれなかった。「……次のを試してみるわ」由美が静かに言うと、憲一は頷いた。彼女は裾を押さえながら再び試着室へと戻っていった。この店の試着室は、広いスカートのドレスでも窮屈さを感じないほどの空間が確保され、ドアもゆったりと作られていた。憲一は足を組み、先ほど由美がウェディングドレスを纏った姿を思い出し、ふと微笑んだ。──本当に、彼女のドレス姿が美しい。たとえ顔立ちが昔とは変わってしまったとしても、彼女の放つ雰囲気や気質は少しも揺らいでいない。変わったとすれば、むしろ落ち着きが増したことだろう。嵐を越え、沈殿してできた静けさだ。やがて、由美が「夢」をモチーフにしたドレスを纏って現れた。腰から流れる布地は不規則に見えて、しかし乱れがなく、独特のリズムで広がっていた。細部は複雑な縫製で仕立てられているのに、全体としては驚くほど清らかに映った。上半身は控えめで端正。全体としてただ「清らか」としか言いようのない一着だった。由美はそっと視線を上げ、憲一を見つめた。「……これがいい」その一言に、憲一は力強く頷いた。「……ああ、これだな」──確かに目を見張るものだ。先ほどのドレスも美しかった。だが、今目の前にいる彼女の姿は、まるで最初からこの一着を着るために生まれてきたかのように、自然でしっくりと馴染んでいた。「じゃあ、これにしよう」「うん」由美も頷き、試着室へ戻って着替えた。その間に憲一は店長と契約書にサインを交わした。……店を出ると、由美は尋ねた。「もう帰るの?」「まだ行くところがある」憲一は答えた。「ドレスに合うアクセサリーも必要だろう?」由美は軽く「うん」と応えた。彼女は拒否しなかった。──どうせ断ったところで、憲一は聞き入れないだろう。ならば受け入れてあげた方が、彼も満足する。二人は次にジュエリーショップへ向かった。ここも事前に予約してあり、到着すると専属のスタッフが出迎えた。すでに憲一が選んでいたアクセサリーは、どれも豪奢で高価だった。「一度し
由美は、あまりに華やかなものは好まなかった。前に見てきたものはどれも華美すぎて、彼女の性格には合わなかった。それに気づいた憲一が、静かに口を開いた。「気に入らないなら、別のものを見てみようか」「まだ全部見てないし……もう少し見たい」由美は冊子を指先で押さえ、視線を落としたまま答えた。「どんな雰囲気がお好きですか?ご希望を伺えれば、こちらでご紹介できますよ」店長が笑顔で問いかけた。「もっとシンプルなものがいいです」由美は迷わず答えた。「そうでございましたか。では、ぜひこちらをご覧ください」店長は立ち上がり、棚の中央から厚みのある別の冊子を手に取った。「これは業界でも、名の知れたデザイナーの作品だけを集めた特別なコレクション集です」つまり、ここに載っているドレスはすべて一人のデザイナーが手がけたものだった。彼はそれを由美に手渡した。由美はすぐには見ず、手元の冊子を見終えてから、その新しい冊子を開いた。最初の一着を見た瞬間、彼女の目が輝いた。それは「火」をインスピレーションにしたドレスだった。通常、このテーマなら赤が使われるはずだが、そのドレスは純白。けれど全体のデザインから、確かに「火」を感じさせた。次のページは「水」。清らかさと簡素さが極まっていた。「これ、見てみたいです」店長がスタッフに指示を出すと、ガラスケースに飾られた実物のドレスが運ばれてきた。実物はカタログの写真よりもずっと鮮烈だった。由美は一目見て、「これにします」と言った。店長は笑顔を浮かべた。「さすが奥さま、お目が高い。こちらは受賞した作品なんですよ」「そうなんですか?」──ただその純粋さに惹かれただけ。持たざる者ほど、純粋なものを求めるのかもしれない。そんな思いが胸をかすめ、彼女の唇にかすかな苦笑が浮かんだ。席に戻ると、憲一が別のドレスを見ていた。彼が顔を上げると、由美もそのページを覗き込んだ。「俺はこれがいいと思う」憲一が指さしたのは、夢をモチーフにしたドレスだった。複雑な構造なのに、どこか規則性があって、まるで夢のように幻想的だった。由美はしばし見入った。──確かに、これもいい。憲一は彼女の横顔をそっと伺いながら、静かに尋ねた。「気に入った?」由美は小さく頷いた。
由美は静かに頷いた。「うん」彼女は憲一を玄関まで送り出した。憲一はドアを出る前に、ぎゅっと彼女を抱きしめた。一分一秒でも離れたくない――そんな未練が胸の奥からあふれていた。ふたりはあまりにも多くの時間をすれ違ってきた。だからこそ、彼は少しでも長く由美のそばにいたいのだ。由美は体を強張らせたまま立ち尽くした。やがて憲一は彼女をそっと放し、背を向けて外へ出て行った。ドアが閉まる直前、由美は胸にわだかまりを覚え、自分の反応を悔やむように声をかけた。「……憲一」憲一は振り返った。「ん?どうした?」由美は首を振った。「運転、気をつけてね」憲一は微笑んだ。「ああ。君も早めに寝るんだよ」……由美が風呂を終える頃、星が目を覚ました。彼女はしばらく抱いて遊び、再び眠ったのを見届けてからベッドに入った。半分眠りに落ちかけた時、部屋のドアがかすかに開く音がした。目を開けて振り向くと、既にシャワーを浴びてパジャマ姿の憲一が、足音を忍ばせて入ってきていた。彼は彼女が目を覚ましているのに気づくと、すぐに小声で言った。「起こしちゃったのか?」由美は首を振った。「ううん。星は起きなかった?」「大丈夫。さっき見に行ったけど、ぐっすり寝てたよ」憲一は彼女の隣に横になり、「もう寝よう」と言いながら彼女を抱き寄せた。由美は目を閉じながら問いかけた。「住む場所……決まったの?」「うん」憲一は短く答えた。──彼が自分で選んだのならきっと間違いはない。由美はそれ以上追及しなかった。「じゃあ、寝よ」「うん」……翌日、憲一は由美を連れて出かけた。星は家政婦に任せていくことになった。「大丈夫かしら……新しいお手伝いさん、赤ちゃんの扱いに慣れてないのに」由美の声には不安が滲んでいた。「心配ないよ。大丈夫、俺たちすぐ帰るから」今回の結婚式はすべて彼が段取りを進めていたが、花嫁にとって欠かせない部分――ウェディングドレス、ヘアメイク、アクセサリー、ブーケ――それだけは由美自身に選ばせたいと思っていた。「時間がなくて、オーダーメイドは難しい。だから既製のものから選ぶことになるんだけど……フォーラスって海外ブランドを調べたんだ。仕立てじゃなくても、デザインは十分引けを取らない。もう予約してある







