تسجيل الدخول確診心臟衰竭後,我和養妹同時住進醫院。可只有一個合適的心臟移植名額。爲了爭奪這個名額,我和養妹鬧了整整三個月。我在醫院走廊質問父母偏心的影片,也被人發到了網上。所有人都罵我自私惡毒,爲了活命連親情都不顧。手術安排下來的前一天,哥哥難得來病房見我。他站在門口,眉眼間盡是不耐。「暖暖才二十歲,她的人生剛剛開始。」「你從小身體就不好,就算做了手術,又能多活幾年?」我還沒來得及開口,他的手機便響了起來。電話那頭,養妹哭著問他,我是不是還不肯把名額讓給她。哥哥放輕聲音,耐心安慰:「別怕,有哥哥在。」「屬於你的東西,誰也搶不走。」小時候我第一次心臟病發,是哥哥揹着我跑了三公里,把我送進醫院。那時他握著我的手說,就算拿自己的命來換,也一定會讓我活下去。而現在,我看著他熟悉又陌生的臉,忽然不想爭了。「好啊,哥哥。」「手術名額我不要了。」
عرض المزيد9葬禮後,父親安排林暖暖搬出了沈家。他給了她房子和足夠生活的錢,算是全了多年的養育情分。母親重新整理了我的房間。她從儲藏間裡找出我小時候的獎狀、藥盒,還有那隻哥哥送我的兔子玩偶。玩偶的一隻耳朵已經脫線。哥哥坐在地上,笨拙地將它縫好。他忽然想起,小時候每次去醫院,我都必須抱著它才肯進檢查室。可後來他們太忙,竟沒有人注意到,我住院時連最喜歡的玩偶都沒能帶在身邊。父親則翻遍了家裡的舊相簿。照片中的我從小到大都站在最中間。可林暖暖來到沈家後,我的位置慢慢挪到了邊緣。起初是母親抱著她。後來是父親站在她身後。最後連哥哥的目光,也只落在她身上。父親看了整整一夜。天亮時,他終於
8母親忽然想起我三歲時第一次動手術。那時醫生說風險很高,她抱著我在走廊哭了一整夜。我被推進手術室時,她追著病床跑了很遠,一遍遍說媽媽在外面等我。父親也曾經推掉所有工作,親自接送我上下學。有一次我在課堂上昏倒,他趕得太急,連鞋都穿反了。哥哥更是從小把我護得嚴嚴實實。同學笑我是藥罐子,他便衝上去和對方打架。我半夜發病,他背著我跑了三公里,膝蓋摔破了也不肯停。他們曾經那麼怕我死。可後來,為什麼不怕了呢?母親趴在冰櫃旁,哭得幾乎喘不過氣。「我們以前明明最疼她。」「怎麼會變成這樣?」沒人能回答。或許是因為,我一次次從病危中活了下來。第一次搶救,他們徹夜守在門外。第二次,
7蛋糕刀從母親手裡掉在地上。她怔怔地看著哥哥。哥哥嘴唇動了幾下。「醫院說,知意的遺體一直沒人認領。」母親先是愣住,隨後竟笑了一聲。「怎麼可能?」「知意只是轉院了。她十八歲那次比這回嚴重多了,不也好好活下來了嗎?」父親臉色鐵青。「肯定是詐騙電話。」「醫院真出了事,為什麼過了半個月才通知我們?」哥哥像是突然想起什麼,猛地掏出那件穿過幾次的外套。病危通知還放在口袋裡。紙張已經被揉得發皺。父親一眼看見上面紅色的警告,聲音陡然拔高:「你拿到病危通知,為什麼沒去找醫生?」哥哥僵在原地。「我以為她以前都能撐過去。」一句話落下,客廳裡徹底安靜。他們連衣服都來不及換,匆忙趕
6林暖暖住院的半個月裡,沒有人認真找過我。父親讓助理打聽我的下落。助理只查到我已經離開原來的病區,他便認定我瞞著家裡轉去了別的醫院。「她是故意躲著我們。」父親翻看著林暖暖的康復計畫,臉色冷淡。「她以為這樣,我們就會為放棄她而愧疚。」母親卻隱隱有些不安。「知意走的時候還在搶救,她真能自己辦理轉院嗎?」父親沒有回答。哥哥站在窗邊,沉默地看著我的聊天頁面。最後一條訊息,是他質問我為什麼不肯把手鍊送給林暖暖。林暖暖很快拉住母親的手,紅著眼睛問:「姐姐是不是還在怪我?」「如果不是我,她也不用離開。」母親立刻收起擔憂,柔聲安慰:「不關你的事。」「名額是她自己讓的,誰也沒有