2

2

第二天一早，護士來給我換藥時，母親提著保溫桶進了病房。

我聞到熟悉的雞湯味，怔了一下。

從確診心衰開始，我吃什麼吐什麼。

母親便每天變著花樣給我燉湯。

那時候她坐在床邊，一勺一勺地餵我，紅著眼睛說，

只要我能好起來，她願意折十年壽。

「暖暖的護身符是不是落在你這裡了？」

我心口一澀。

「沒有。」

「怎麼會沒有？她昨天來看過你，回去以後就找不到了。」

母親不相信，將我的抽屜全部拉開。

藥盒、檢查單，還有我小時候的照片，被她隨手堆到一邊。

其中一隻藥瓶掉在地上，滾進床底。

我扶著床沿想下去撿，眼前卻突然一黑。

母親看見了，皺起眉。

「醫生不是說你昨天已經搶救回來了嗎？」

「怎麼還虛弱成這樣？」

我抬頭看她。

原來在她眼裡，搶救回來就代表沒事了。

就像這些年，每一次我從手術室裡活著出來，他們都覺得下一次也一樣。

「媽，我可能活不過一個月。」

母親的動作頓住。

很快，她又若無其事地把衣櫃關上。

「醫生總喜歡把最壞的結果說在前面。」

「你十八歲那年，他們也說你情況危險，結果你不是撐到現在了嗎？」

她擰開保溫桶，將湯倒進碗裡。

我心裡升起一點可笑的期待。

下一秒，她卻端起碗，轉身往外走。

「暖暖今天胃口不好，我熬了很久，她多少得喝一點。」

「你想喝的話，晚上我再讓家裡的阿姨送。」

門被關上後，我在空蕩蕩的病房裡坐了很久。

滾進床底的藥瓶，最後是護士幫我撿出來的。

她見我臉色不好，替我熱了一杯牛奶。

「怎麼不叫家屬來陪病？」

我垂下眼。

「他們忙。」

忙著給林暖暖辦住院手續，忙著聯絡術後康復中心，也忙著規劃她痊癒後的人生。

午後，我所在的單人病房突然來了幾個護工。

他們不由分說地開始收拾我的東西。

我攔住其中一個。

「你們做什麼？」

「沈先生讓我們幫您換病房。」

護士長聞訊趕來，神色有些為難。

「林小姐手術前需要靜養，可樓上暫時沒有多餘的單人病房。」

「您父親說，反正您住普通病房也一樣。」

我的東西被裝進兩個紙箱。

一張全家福從病歷本裡滑出來，掉在地上。

照片拍攝於我十五歲生日。

那時林暖暖剛來到家裡不久，怯生生地站在最邊緣。

母親抱著我，父親和哥哥一左一右為我戴生日帽。

那是我們最後一張以我為中心的照片。

護工推著我離開時，恰好經過林暖暖的新病房。

門上掛滿粉色氣球。

父親正在給她調整投影機，母親把鮮花一束束插進花瓶。

哥哥從外面回來，手裡提著她最喜歡的蛋糕。

看見我，他腳步微頓。

「你怎麼下床了？」

我看了眼裝著我全部東西的紙箱。

「換病房。」

哥哥像是才想起來這件事，神情有一瞬不自然。

「暖暖術前容易緊張，需要一個安靜的環境。」

「你身體不好，住多人病房也方便護士隨時照顧。」

我沒有說話。

林暖暖卻從裡面探出頭。

「姐姐，要不還是你住這裡吧。」

她嘴上這樣說，手卻緊緊挽住母親的胳膊。

母親立即安撫她：

「別胡思亂想，這是你爸爸安排的。」

哥哥也看向我，語氣帶著警告。

「知意，你已經把名額讓給暖暖了，就別在這種小事上讓她不安心。」

原來我的病房是小事。

我的命也是。

我被推進六人房最靠門的位置。

旁邊的病人家屬見我沒有人陪，好心替我鋪好床單。

晚上九點，林暖暖發了一則朋友圈。

照片裡，一家四口圍坐在蛋糕前。

哥哥親手給她戴上生日帽，父母笑著催她許願。

配文是：

【提前慶祝我的第二次生日。以後每一年，我們都要一起過。】

我將照片放大。

桌上的蛋糕，是我最喜歡的海鹽起司口味。

蛋糕盒旁還放著一條星星手鍊。

半個月前，哥哥問我今年想要什麼生日禮物。

我把那條手鍊的圖片傳給他。

他當時回了一句：

【幼稚。】

原來不是幼稚。

只是戴它的人，不該是我。

手機很快響起。

哥哥發來訊息：

【暖暖說手鍊是你看中的。她很喜歡，你別為這個跟她鬧。】

我看了很久，只回覆了一個字。

【好。】

反正等我死後，家裡所有關於我的東西，都會變成林暖暖的。

早一點，晚一點，又有什麼區別？