第6章. 我填的聯絡方式

鄭律師沒有把錄音聽第二遍。

第一次播放完，就放下手機問書妍：

「請從頭說明你取得這份檔案的經過。不要加入推測，只說你親眼看見、親耳聽到的。」

書妍從發現收款確認書開始說明。每次說得混亂，她都想補上一句時予是個壞人。鄭律師沒有問她，為什麼這麼久都不知道，只再次確認日期不明確的部分。

「陳采琳小姐說，她保留著完整的原始錄音，對嗎？」

「對，我現在拿到的只是一部分。」

「收到的檔案請原樣保存。怎麼取得完整錄音，我會研究。」

鄭律師寫下收到的日期。

「你不用再獨自見她，去把檔案拿來。」

「您相信我嗎？」

律師停下筆。

「聽你的敘述，進行評估，是我的工作。你不用為了讓我相信，把不記得的內容也填進去。」

書妍拿起筆。在那個記不起確切時間的日期旁，寫了一個問號。如果是在時予面前，她會改成他所記得的時間。

鄭律師沒有擦掉問號，直接進入下一個問題。書妍也第一次把背靠上椅背。

桌上放著諮詢申請表。姓名與出生日期下方，有填寫可聯絡電話的欄位。準備填緊急聯絡人的手，習慣般動了一下，又停住。

江時予。

三個字，連第一個都沒寫完。

「那一欄，可以之後再決定。」

鄭律師遞來另一張紙。書妍只填了自己的手機號碼。

「今天說的事，都會告訴顧總嗎？」

「要告訴誰、告訴什麼，我會先和你決定。不會因為是顧總介紹，就自動向他報告。」

「那今天，我只告訴他已經來諮詢過。」

「你直接告訴他就好。」

鄭律師先問母親的診療計畫與繳費紀錄。如果要轉院，需要準備什麼，母親自己又想待在哪裡。

「我想讓她繼續在原來的醫院。突然把媽媽帶到陌生的地方，我也很害怕。」

「那就別把轉院當成唯一的答案。也可以先調整醫院聯絡誰，當然得先確認實際情況。」

書妍寫下要向醫院詢問的內容。在第一行旁邊，附上負責人的電話。

***

離開事務所時，廷舟已經傳來訊息。

【諮詢結束了嗎？如果現在不方便回答，之後再回也可以。】

書妍想了一下，回覆他。

【結束了。檔案請先不要公開。】

【明白。】

對話就這樣結束了。

確認他沒有追問諮詢內容後，書妍才打電話給醫院。這次不是時予的秘書替她接通的號碼，而是上次探視時，她親自拿到的負責人聯絡方式。

院方說，下午還能再探視一次。她通知司機變更行程。時予問起，她可以說去聽了母親的病情說明。她也確實打算這麼做。

母親坐在窗邊的椅子上。書妍一進來，她又先摸了摸剪短的頭髮。

「還是覺得怪嗎？」

書妍問。

「睡醒以後，覺得還可以。」

母親短短笑了一下，接著看向女兒的包。

「吃了嗎？」

「今天吃了。」

「很好。」

書妍在母親身旁坐下，輕聲開口。她說自己在考慮與時予分開住，目前還在準備。她沒有說他做過什麼，因為沒把握母親能否一次承受。

「吵架了？」

「嗯，有一點。」

母親看了女兒的臉很久。

「不只有一點吧。」

書妍摸著包包拉鍊，拉開，又拉回去。

「有些關於他的事，我以前不知道。」

母親的手慢慢移過來，落在她膝上。

「你要搬出來？」

書妍沒辦法輕易點頭。

「因為媽媽還在這裡。」

「我就在這裡啊。」

母親指了指窗外，又垂下手。

「你得住在你自己的家裡。」

「要是讓媽媽過得不舒服，怎麼辦？」

母親沒有輕易說沒關係。她看了看窗外，拉住女兒的手。書妍把椅子移近，那隻無力的手掌便輕拍她的背。

「那你住在不舒服的家裡呢？」

書妍把額頭貼上母親肩膀。聞到的是醫院的氣味，沒有從前家裡用的肥皂味。可她直到這裡，才哭得出來。

「那樣……我也不想。」

母親又拍了她的背一下。

「搬出來以後，我會更常打電話給媽媽。」

「好。」

「如果非得換醫院，我會先跟你說。媽媽不願意，就說不願意。」

母親用手指碰了碰自己的頭髮。

「下次剪頭髮，也要先問我。」

書妍哭著笑出來。

「不是問過了嗎？」

「我不知道連後面也要剪嘛。」

探視結束，她與負責人談了談。這個月的費用已經繳清。她確認下次結算日期，也聽對方說明，無論是否更換地點，都得先安排好母親需要的照護。

書妍在行事曆上標出下次結算的日期。即使她今天離家，母親也不會今天就被迫離開病房。

她決定在這幾天內找到住處。在聯絡方式一欄，填下自己的號碼。

***

回程路上，書妍打開自己的銀行帳戶。

裡頭還剩一些秘書薪水。平日生活費用時予的卡，她卻一直用自己的薪水買他的生日禮物與活動用品。剩下的錢不多。

書妍在記事本裡寫下暫住幾天的住宿費與諮詢費。離家以後，她需要一點思考的時間。鄭律師事務所說正在替她找安全的地方，可還沒收到能立刻入住的答覆。

她先找了一處自己能負擔的住處。那是一間小小的服務式公寓，沒有亮麗的大廳，也沒有能看見淡水河的窗戶。預訂前，她把地址傳給事務所，請他們幫忙確認。訂金扣除後，還有一點錢能用來生活。

確認畫面上，顯示著她自己的名字。

預計入住日，是慈善拍賣舉行的下週三。她還不知道到時能不能過去。但至少有了一個日期。

回到家，白主任正在客廳等她。

「夫人，今天又去醫院了嗎？」

書妍放下包。

「對，去聽病情說明。」

「要是先告訴江先生，我們就能替您安排。」

「這件事由我親自聽就可以。」

白主任的眼睛微微瞇起。

「您母親的事，一直是江先生在負責。中途變更聯絡方式，醫院也會混亂。」

書妍想起剛才填下的聯絡方式。不知道是誰這麼快就傳了話。如果試圖追問，她的聲音恐怕會先抖起來。

「那是我媽媽。我也要用自己的號碼接到通知。」

白主任沒有立刻反駁，只看了她的包一眼。

「我明白您的意思了，也會這樣轉告江先生。」

書妍點頭。她覺得雙腿快沒力氣，卻沒有說要再打給醫院。

白主任離開後，她打電話給廷舟。

「我……改了聯絡方式。請醫院先聯絡我。」

廷舟過了一會兒才問：

「他們沒有為難你吧？」

「覺得為難的人，在這裡。」

書妍看著白主任坐過的空沙發。

「不過我還是直接填了自己的號碼。」

「我也沒有跟醫院說要改回去。」

書妍補充。

「就算白主任會告訴時予。」

「你現在在家？」

廷舟的聲音低下來。書妍告訴他已經預訂的住宿日期。比起他擔心的話，她聽見自己說出離家日期的聲音，稍微更大了一些。

通話結束後，膝蓋才開始發抖。書妍坐在沙發上，打開住宿預訂畫面。信用卡付款紀錄下方，寫著林書妍。要是取消，訂金還可能退回來。

她儲存確認畫面。距離入住還有5天。

她把星期三寫在母親探視行程旁。等那個日期過去，就會有一天，她不用再向時予報告自己幾點回來。