Share

第3話

Author: 酔わない娘
病院に見舞いに来たおじいちゃんとおばあちゃんは、私の耳元でこっそりと、さんざん悪口を言ったものだ。

「厄介者だ……嫌われ者だ……」

病を抱えている私はただの金食い虫だって。

またこう言うのだった――私のせいで、家中が泥棒が入ったみたいにめちゃめちゃだって。

でも、うち、泥棒なんて来てないのに。

あとになってようやく知った。私の病気を治すために、パパとママは全財産を使い果たしていたのだ。

神にすがり仏に祈るなど、ありとあらゆる手を尽くして。

そんな中、おじいちゃんとおばあちゃんは、私の治療を打ち切って、代わりに弟を産むべきだと言い出した。

けれど両親は、ためらうことなく断った。

「父さん、母さん、私たちには千尋だけで十分。

それに、私たちはすでに避妊手術を受けた。この話はもう二度としないで」

それからというもの。

父の髪は日増しに白みを増した。私の看病に加え、本業が終わると今度は相乗りサービスの運転で生計を支えているのだ。

ママはすべてのエステの会員カードを解約し、新しい服など一着も買わなくなった。

ふたりの顔からは、私のせいで微笑みが少しずつ消えていった。

自分が生きている意味が、分からない。

その問いを口にしたとき、ママの顔に、ふと花が咲くような笑みが浮かんだ。

女優なんかより、ずっとずっと美しい笑顔だった。

「千尋、あなたがいてくれること。それだけで、パパとママにとっては、この人生で一番の奇跡なんだよ」

ママ、もう泣かないで。

泣いたら、きれいじゃなくなっちゃう。

千尋は、やっぱりママの笑っている顔がいちばん好き。

ママの涙をぬぐってあげたかった。けれど、私にはできなかった。

その瞬間、幼い小さな手がまるで幻のように私を通り抜け、ママの頬にそっと触れた。「ママ、泣かないで……」

ママは園子をぎゅっと抱きしめ、顔を上げてパパを見つめた。

「あなた、園子を連れてって、アート写真でも撮りに行ってあげない?ねぇ、いいでしょ?

園子は、ずっと千尋の写真の壁を羨ましそうに眺めてたの。今日はその子の夢、叶えてあげようか?」

パパはためらうことなくうなずき、薬と一粒のキャンディーを用意して、私の枕元にそっと置いた。

そして、一枚のメモを書き、丁寧にふりがなまで添えてくれた。

「千尋、園子を連れて少し出かけてくるね。ちゃんとお薬を飲んでいてね」

パパはふくらんだ布団を見つめ、掛け布団の端を直そうと手を伸ばした。

けれど、その手は園子の呼ぶ声に引き止められた。

「パパ、まだなの?」

私はパパの手が宙に止まり、そのまま背を向けて去っていくのを、ただ見つめることしかできなかった。

ちぇっ!

このバカ妹!

あと一秒!たった一秒あれば、パパは私が部屋にいないことに気づいたはずなのに!

私は小さくため息をつき、ちょこちょこと後を追って外の様子を見に行こうと思った。

生まれてからというもの、家と病院を行き来する車の中でしか、外の景色を見たことがない。

ずっと家の中に閉じ込められていて、友達一人もいなかった。

……いや、一人だけいた。

窓の下にツバメが巣を作っていて、私は毎日、窓辺に張りついて彼女たちのちゅんちゅんという声を聞いていた。

ママはツバメを指差しながら、こんな歌を教えてくれた。

「ツバメさん、ツバメさん、毎年春になるとここへ来るのよ」

やがてツバメたちは旅立っていった。

ママは、次の春になればまた会えるよって言った。

私は、目に見えない壁に閉ざされたまま、この家の中に取り残されていた。

ごめんね、ツバメさん。来年、あなたが戻ってきても、もう私はここにはいないの。

私、約束を破ってしまった。

唇をぎゅっと結び、部屋の中をぐるぐると歩き回る。

このベッドサイドの人形、妹は何度もねだったんだ。

帰ったら、そろそろ彼女にあげよう。

パパの誕生日ももうすぐだ。

枕の下には、こっそり隠してある数粒の飴。前からずっと、渡そうと思っていた。

パパ、甘いもの好きだったっけ?

はぁ、と小さく息をついて、そっと棺の上に腰を掛け、頬杖をついた。

ママには、何を贈ろうか。

花瓶に活けられた、妹が摘んできた野花を見つめ、ふとひらめいた。

あっ、そうだ!
Continue to read this book for free
Scan code to download App

Latest chapter

  • 春になったらまた会おうね   第10話

    ママは涙を浮かべながら、そっと園子の頭を撫でた。「園子、お姉ちゃんはね、あなたがそんなに想ってくれているのを知ったら、きっととても喜ぶよ。お姉ちゃんは今、天国にいるの。星になって、ずっと園子を見守ってくれてるんだよ。お姉ちゃんに会いたくなったら、顔をあげて星を見てね。お姉ちゃんもきっと園子も見てくれてる」園子はぱちぱちと大きな目を瞬かせ、こくりとうなずいた。本当にわかったのかどうかはわからない。でも、まだ幼い彼女のことを思えば、わからなくても無理はないのだ。その後、パパとママは私の遺灰を持ち、妹を連れていろんな場所を歩き回った。最初の目的地は、私がずっと憧れていた遊園地だ。彼らはメリーゴーラウンドに乗り、お城の前で写真を撮った。いつもと違うのは、彼らが必ず私の写真を持ち上げて記念写真を撮ることだ。誰かに尋ねられると、妹はいつも大きな声で答える。「これは私のお姉ちゃん!お姉ちゃんは私のことが一番好きなんだよ。今、天国で私をずっと見守ってるの!」それから、三人はファミリーバーレルを食べに行った。三人なのにハンバーガーを四つ頼んで、私のためにわざわざペロペロキャンディまで買った。私はもう食べることができないけれど、みんなの笑顔を見ているだけで、胸の奥が温かくなって仕方がない。それに、私が残していったお詫びの花びらの文字も、ママが一生懸命きれいに組み合わせ直してくれた。パパと園子も一緒に手伝って、花びらで文字を並べたんだ。私には最後の「家族」という文字しか読めなかったけれど、それでも胸がいっぱいになった。リビングの壁には、私の写真と一緒に、園子の写真も並べて飾られている。そして、その二枚の花びらで作られた絵を、ママはまるで宝物のように金庫にしまってくれた。もし泥棒が家に忍び込んで、その金庫を開けたら、中にあるのは値打ちのなさそうな二枚の絵だけ。きっと舌打ちして文句を言うに違いない。でも、ママは言うんだ。「人を悪く言っちゃだめだよ」って。さて、お話はここまでにしよう。少し、疲れちゃったから。だって、天国の天使たちが、何度も手を振って呼んでいるんだ。たぶん、これから、新しいお家の準備をしておかなくちゃ。さようなら、パパ。さようなら、ママ。さようなら、園子。さようなら、

  • 春になったらまた会おうね   第9話

    パパが意識を取り戻してからも、私の死をどうしても受け入れようとはしなかった。「全部俺のせいだ。もう少し気をつけていれば……」彼は何度も自分を責め続け、ママはそっと数粒のキャンディーを差し出した。「もうすぐあなたの誕生日ね。これは千尋からのプレゼントなの。あの子、園子を私たちに一緒に育ててほしいって言ってた。きっと天国から、私たちのこと見守ってくれているわ」パパは震える手でそのキャンディーを受け取り、包み紙をはがして口に入れた。「甘い……本当に甘いな」彼の目尻から二筋の涙が伝る。けれど、その瞳には確かな光が灯っている。パパとママは、私の葬儀をしてくれた。私が一番嬉しそうに笑っている写真が、祭壇の中央に掛けられている。私の弔問に訪れる人は少なく、ほとんどはパパとママを慰めに来た人たちだ。「あなたたちも、ようやく解放されたわね……」「お悔やみ申し上げます。まだ園子がいるじゃないですか……」パパとママは反論せず、ただ静かにうなずいてその言葉を受け入れた。私は自分の遺影の上に腰を下ろし、行き交う人々を興味深そうに眺めている。この人、見覚えがある。おもちゃを買ってくれた人だ。この人は……うーん、記憶にないな。そのとき、私はこの世で一番嫌いな二人を見つけた!おじいちゃんとおばあちゃんだ!まったく、何しに来たのかしら。どうせろくな用事じゃないに決まってる!案の定、おじいちゃんは園子をぐいっとつかんだ。案の定、おじいちゃんは園子をぎゅっと掴んだ。「厄介者が死んでくれてせいせいしたんだ!死んだんだから、葬式なんてやる必要がねえ!いっそ骨でも肥やしにしちまえ。元の場所に戻るだけのことさ」そばからおばあちゃんも口を挟んだ。「この子は私が引き取って育てる。あんたたちはさっさと男の子を産みなさい。家の跡取りを作ることが、一番大事なんだからな!」パパが一瞬の隙をつかれて、おじいちゃんとおばあちゃんに本当に園子を引っ張られてしまった。「そんなの、絶対に許せない!」ママは我に返ると、燃えるような目でおじいちゃんたちを睨みつけた。「この子は、私が育てます!千尋と園子、二人の娘さえいれば、それでもう十分です!あなたたちの勝手な望みは、もうやめていただけませんか!」ママは園子を背中に隠すように守

  • 春になったらまた会おうね   第8話

    「危ない!」お巡りさんが真っ先に駆け寄ったが、衝撃を和らげることしかできなかった。ママが棺に頭からぶつかり、額に深く裂けた傷を負った。血が床中に広がっていく。私は呆然とし、慌ててママの胸に飛び込み、必死にその体を揺すった。「ママ、ママ、お願い、そんなバカなことしないで!」またしても無駄になると思っていたのに、驚くことに、ママは手を上げ、私を抱きしめてくれた。「千尋……なのね?」私は小さく頷き、胸の奥がきゅっと締めつけられるように痛んだ。ママに触れられるってことは、もしかしてママも私と同じように天国へ行ってしまうのか……?だめだ!「千尋、ママに悪気なんてなかったんだ。ただ……ただ、ちょっと疲れちゃって。少しだけ休みたかっただけなの。それなのに……なんで、千尋はそんなふうにママを置いて行っちゃったの?」目を赤くして、私は首を横に振った。「ママ、全部聞こえてたよ。私のお詫びの言葉、見えた?お花で作ったんだよ。すごく頑張って作ったんだから」ママは私をぎゅっと抱きしめた。まるでかけがえのない宝物を抱きしめるように。「うん、見たよ。ちゃんと見えたんだ。ママの言ったことは、わざとじゃなかったの。許してくれる?パパが園子のことはちゃんと面倒を見てくれるわ。だからママはあなたと一緒に天国へ行ってもいい?」天国がいい場所であるはずがない。おいしいものもないし、楽しい遊びもない。ひょっとすると、でっかい怪物だっているかもしれない。ママを連れて行ったら、きっと身動きが取れなくなる。私はきっぱりと首を振った。「だめよ!ママは生きていかなきゃだめだよ。園子に両親を失わせたくないの。あの子だってあなたたちの子どもなんだから。枕の下のキャンディはパパの誕生日プレゼントで、クマさんは妹への贈り物なの。ママ、早く戻って、私の代わりに伝えてね!」私はママの驚いた瞳を見つめながら、ゆっくりとその腕の中から抜け出した。「私はずっとママとパパのそばにいるよ。園子においしいものを買う時は、私の分も食べておいてね〜」私はぱちんと音を立てて、ママの頬にキスをした。「早く戻って。ほら、パパも妹も待ってるよ!」振り返ると、パパはすでに意識を失っていて、お巡りさんが必死に心臓マッサージをしていた。家

  • 春になったらまた会おうね   第7話

    ほんの一瞬見ただけで、パパとママはよろめきながら一歩後ずさった。「違う……そんなはずはない」ママは激しく首を振り、顔から血の気が引いて真っ白になった。「千尋が、どうしてあんなところに横たわっているの!」パパの足も震えていて、それでもママを支えようとしていた。ついに二人とも力尽き、その場に崩れ落ちた。妹は何が起きたのか分からず、私がもう死んでいることも知らない。棺の縁に身を乗り出し、私を指さして叫んだ。「ほら、やっぱりお姉ちゃんは中にいるって言ったのに、パパもママも信じてくれなかった!お姉ちゃん、早く起きて!一緒に遊ぼうよ!」園子は私の手をつかもうとしたが、触れたのは指先だけだった。「お姉ちゃん、起きてよ……」私は妹のそばに漂いながら、その小さな手を握ろうとした。けれど、空をつかむように何も感じなかった。パパとママの顔には一切の表情がなく、ただ檜の棺をじっと見つめていた。二人とも、恐怖のあまり正気を失ってしまったのだろうか。抱きしめたいのに、手がその体をすり抜けてしまった。悲しまないで、痛みなんて感じなかったと伝えたかった。まるで一眠りしたら、こんなふうになってしまったようだ。あなたたちの娘で本当に良かった。これからは私のことを忘れてね。伝えたいことは山ほどあるのに、パパとママの表情を見た瞬間、言葉が喉に詰まってしまった。記憶の中でも、こんなに悲しそうな顔をした二人を見たことがない。瞳の光さえ、完全に消えてしまったかのようだ。棺の蓋が開けられ、私はその中に安らかに横たわっていた。実際の中身は硬くて、少しも心地よくない。でも、お父さんが特注してくれたものだからね。ふわりと漂いながら近づいて覗き込むと、我が死に様に思わず息をのんだ。顔は青白く、唇は紫色に変色し、口元にかすかな笑みを浮かべているだけで、どこにも美しさのかけらもなかった。ああ、これじゃ園子のほうがずっと可愛いな、なんて。そんなことをぼんやり考えているそのとき、耳元で突然、嗚咽が響きわたった。ママが我に返るように棺へ駆け寄り、私を抱きしめて泣き崩れかかった。ぎゅっと離すまいと抱きしめ、声を詰まらせて叫ぶ。「千尋、千尋、お願い、目を覚まして!ママだよ、どうしてママを置いていくの?わざとお

  • 春になったらまた会おうね   第6話

    パパとママは家中をひっくり返すように探したけれど、結局私を見つけられなかった。「この子はいったいどこへ行っちゃったの!」二人は気が気でなく、慌てて外へ飛び出し、近所の家を訪ね回った。「すみません、うちの千尋を見かけませんでしたか?七歳で、肌が白くて、ツバメ模様の綿入れのコートを着ているんです」みんな首を横に振るばかりだった。私は家の中で焦れてぐるぐる回っていた。パパ、ママ、私もう眠っているの!もう探さないで!もうすぐ天国へ行くんだよ。天国では痛くないし、お菓子もいっぱい食べられるんだって。ただ、ファミリーバーレルがあるかどうかはわからないけど……あれ、どんな味なんだろう、ちょっと食べてみたいな。また話がそれちゃった。よだれを垂らしながら、泣きじゃくる園子をなだめてあげなきゃ。彼女はずっとぶつぶつと呟いている。「園子は嘘なんてついてないもん、園子のお鼻は長くならないの」私はそばで何度もうなずいた。ところが、彼女はふいに静かになった。「お姉ちゃん……なの?」「そうだよ、私だよ、私だよ!」けれど残念ながら、園子にはもう私の声は届かない。私自身も、自分の魂がだんだん弱まっていくのを感じていた。まるで病気になり始めたあの頃のように。きっと、私がこの家にいられる時間も、もう長くはないのだろう。そのとき、お巡りさんが両親と共に戻ってきた。「団地中の監視カメラをすべて確認しましたが、お嬢さんはこの建物から一度も出ていません。確たる証拠がない以上、捜索令を出すことはできません。本当にお嬢さんは家の中に隠れていないのですね?どこかに隠れて寝ちゃって、みんなの声が聞こえなかったんじゃないですか?」「そんなはずありません!」両親はきっぱりと言い切った。「千尋は本当にいい子です。骨髄移植の時、あんなに太い針を刺されたのに、一度だって泣きませんでした!絶対に誰かに連れ去られたに違いありません!」ママは目を赤くしながら、まるでこれ以上何かを想像するのが怖いかのように言った。「病弱な子なんて、いつまで生きられるかも分からないのに、誰が欲しがるんだよ……」野次馬の中から、ひそひそとそんな声が漏れた。「誰よ!今、誰が言ったの!」ママの表情が一瞬で変わり、獲物を狙う

  • 春になったらまた会おうね   第5話

    「園子、ふざけないで!」ママの顔色が一変し、園子の手をぱしんと叩き落とした。「せっかくしっかりしてきたねって褒めたばかりでしょう?それなのに、そんなひどいこと言ってお姉ちゃんを呪う気?もう、食べさせないからね!」ママは園子の手からペロペロキャンディをひったくるように取り上げると、そのままごみ箱に捨てた。「何度同じことを言えばわかるの。パパもママも、お姉ちゃんに優しくしてるのは、あの子が病気だからなのよ。どうしてお姉ちゃんを呪うようなことが言えるの!」私は棺の上に腰を下ろし、怒りに震えるママを見つめながら、何を言えばいいのか分からなかった。ママ、怒らないで。妹の言うこと、本当なんだよ。だめだ、これじゃ堅すぎる。ママ、私、先に天国へ行くね。帰ってきたらまた会おう?ううん、それも違う。はあ……どうしたらいいんだろう。そんなふうに考えていると、パパがふと何かを思い出したように顔を上げた。彼は勢いよく立ち上がり、足を踏み出して私の部屋へ向かった。ぬるま湯はとっくに冷えきり、薬もキャンディも手つかずのままだった。震える手で布団を勢いよくめくる。そこには誰の姿もなかった。彼はその場に崩れ落ちるように尻もちをつき、立ち上がろうとしても力が入らない。私はパパのそばに漂いながら、歯を食いしばって彼を支えようとした。けれど結局、パパと同じように息を切らして床に座り込んでしまった。「パパ、痩せたほうがいいよ」私は口を尖らせ、彼の耳元でそう叫んだ。「千尋、千尋なのか?」パパはまるで私の声が聞こえたかのように、転がるようにして居間へ駆け出した。「おい、今、千尋の声が聞こえたんだ!きっと私たちと隠れんぼしてるんだよ!」二人は家中を探し回り、最後に食卓の上の小さな黄色い花を見つめて動きを止めた。「あなた、千尋は無事だよ!ほら、ちゃんと私に謝ってくれたの!」ママはまるで胸のつかえが下りたように、ほっと息をついた。私は二人のそばに漂いながらも、むすっと顔をこわばらせていた。本当はママを驚かせようと思ったんだけど……どうやら、私は間違えてしまったみたい。もしかすると、真実を知ったら、ママは私が思っていたようには喜ばないのかもしれない。「千尋、もうおしまいにしなさい!早く

More Chapters
Explore and read good novels for free
Free access to a vast number of good novels on GoodNovel app. Download the books you like and read anywhere & anytime.
Read books for free on the app
SCAN CODE TO READ ON APP
DMCA.com Protection Status