濡れ衣で兄に少年院へ送られた

私が家に帰るあの日、外は大雨だ。

兄の生瀬蓮司（いくせ れんじ）は迎えに来なかった。

「美月の具合が悪い。お前は一人で帰ってこい」

スマホ越しの声は氷のように冷たく、情けなど微塵も感じられない。

私は黙って荷物をまとめ、家へ向かった。

たった一年、少年院に閉じ込められていただけなのに、私は家への帰り道を忘れてしまっていた。

あの日、蓮司にここへ連れて来られたとき、道のりはあまりにも短く感じられた。

短すぎて、角本美月（かくもと みつき）を階段から突き落としたのは私じゃないと、彼に説明する暇もなかった。

短すぎて、彼の怒りを収める暇もなく、私はあの光の差さない牢獄のような場所へ押し込まれた。

けれど、雨の中をどれだけ歩いても、服がびしょ濡れになるほど歩いても、家には辿り着けない。

もしかすると、私はすでに家を失ったのかもしれない。

両親は早くに亡くなり、蓮司と私は互いに寄り添いながら生きてきた。

それなのに今、彼は美月のために私を捨てた。

少年院に閉じ込められた一年以上もの間、蓮司は一度も私に会いに来なかった。

一度、私は重い病気にかかり、どうしても家に帰りたくて、彼に会いたくて電話をかけた。

けれど彼は、私の言葉を最後まで聞かずに電話を切った。

「俺の前で可哀想ぶるな」

蓮司は私を見捨て、私は家へ帰る道を失った。

……

「何を騒いでるんだ？一年もあそこにいたのに、まだそんなにわがままなのか？」

蓮司は警察署へ駆け込み、ずぶ濡れの私を見ると、眉をひそめて怒鳴りつけた。

「今日は美月の具合が悪かったから迎えに行けなかったんだ。もう大人なんだろ？家くらい自分で帰れないのか？こんな騒ぎまで起こして、俺に甘えられると思うな」

「ごめんなさい、お兄ちゃん……わざとじゃないの。本当に、家への道が思い出せなかったの」

私の両足は抑えきれないほど震えている。蓮司の怒鳴り声を聞いた瞬間、私は生理的な恐怖に襲われ、震えている体はさらに冷え切った。

彼が不機嫌そうに黙り込むのを見て、私はそのまま膝をついた。

「私が悪かったの。全部私のせい。お兄ちゃん、許して……お願い、もうあそこへ戻さないで。言うことを聞くから、お兄ちゃん」

警察官も呆れながら、私を支えて起こし、蓮司に穏やかに助言した。

「帰ろう。ここで恥をかく必要はない」

蓮司は顔を青ざめたまま、踵を返して歩き出した。

私はその後を必死に追いかけた。

車に乗る前に、私はティッシュを取り出して、そっと座席に敷いた。

「何してる？」蓮司は眉をひそめて、私を見つめた。

私は目を伏せ、小さく答えた。「服が濡れてるから……車を汚したらいけないと思って……」

蓮司の眉間に深いしわが寄り、怒りがはっきりと伝わってきた。

私はさらに深く頭を下げた。

しばらくして、彼の苛立った声が響いた。「乗れ」

……

私が長い間家を離れていたからだろうか。

蓮司と十数年暮らしたこの家が、まるで別の家のように見える。

リビングに飾られていた彼とのツーショットはなくなり、代わりに彼と美月の写真が掛けられている。

蓮司にお願いしてオーダーしてもらった真っ白なソファはなくなり、私の好みではないピンク色のものに変わった。

私の部屋も、まったく別の部屋になっている。

私のものは何ひとつ残っておらず、そこにあるのはすべて他人の気配だけだ。

「文寧が帰ってきたの？」

蓮司の部屋から出てきた美月が、微笑みながら尋ねた。

「お前はずっと家にいなかったから、美月を住まわせてるんだ。あの子の足が悪くなったのは、お前が突き落としたせいだぞ。

少しは大人しくしろ。使用人に屋根裏の小部屋を片付けさせたから、お前はこれからそこで暮らせ」

蓮司が近づいてきて、美月の手を取った。

私は上の暗い部屋を見上げた。そこはいつも物置として使われていた場所だ。

……でも、少なくとも眠る場所はある。

少年院では、八人が通気の悪い狭い部屋に押し込められていた。

暑い日には、夜中に何度も目が覚め、全身が水に浸かったかのように汗でびっしょりになっていた。

胸を大きな石で押しつぶされたかのような息苦しさに耐えるしかなかった。

しかし、それ以上に恐ろしい出来事が、少年院に入所して間もなく起こった。

夜中に、ぼんやりと誰かが私に触れている気配を感じて、慌てて目を開けた。

そこには、貪欲な目があった。

私は必死に叫んだ。けれど、そいつは私の口を強く塞いだ。

声が出せず、私は必死に抵抗した。

そして、同室の女の子たちが目を開けるのを確かに見た。

彼女たちはすべてを見ていたのに、誰一人として助けてはくれなかった。

……

それ以来、私は一度も安らかな眠りを得られなかった。

それに比べれば、ここは清潔で整っており、少し狭くても、私には十分すぎるほど安心できる場所だ。

「文寧、あなたの部屋を使っちゃってごめんね。ここに住んで、嫌じゃないの？」

美月はわざとらしい笑みを浮かべた。それが挑発であることは、私には明らかだ。

以前の私なら、こういうぶりっ子には言葉よりも先に手が出ていた。

美月とは初対面から相性が最悪だった。

私は彼女の偽りの笑顔が大嫌いだったのに、彼女は怨霊のように私にまとわりついた。

卒業式で、彼女は私の目の前で階段から落ちた。

駆けつけた人たちはその光景を目撃し、泣きながら訴える美月の言葉を信じた。その結果、私は同級生をいじめる最低の女だと決めつけられた。

あの日、蓮司が美月を抱きかかえながら私を見たときの、失望と怒り、そして嫌悪が入り混じったあの目を、私は一生忘れない。

「お前には失望した。俺にはお前みたいな妹はいない」

けれど、私は美月を突き落としていない。

あの日、私は家で蓮司を待ち続けていた。彼は帰ってこず、電話にも出なかった。

結局、帰ってきたのは蓮司ではなく、彼の秘書と見知らぬ人たちで、私はそのまま車に押し込まれた。

説明の機会も与えられないまま、蓮司は家庭裁判所の審判結果に影響を及ぼし、私を少年院へ放り込んだ。

「お前の育て方を間違えた。だから、そこでしっかり反省しろ。美月の足にかけた罪を償え」

そのとき、私は悟った。

――美月には勝てないのだ。

私の力が足りないからではない。

蓮司の心は、ずっと前から美月に傾いていたからだ。

だから、彼女が私の部屋を奪っても、私は不満を口にすることすらできない。