春になったらまた会おうね

七歳にも満たない頃、私・千尋（ちひろ）は三度も瀕死の境を経験した。両親は私を救うため、魂を鎮めようと檜の棺を探し求めた。避妊手術まで済ませていたのに、私の治療に使う臍帯血を得るために、妹を産んだ。妹は天真爛漫で愛らしく、棺を指さして尋ねた。「お姉ちゃん、あの黒い箱はなあに？」私は答えた。「あれは、私を入れるための箱よ」パパとママは私を抱き締め、大声で泣きじゃくりながら、「絶対に治してみせるから」と何度も繰り返した。けれどその日、妹がはしゃぎすぎて、その棺の角に頭をぶつけてしまったのだ。その瞬間、ママは突然崩れ落ち、頭を抱えて地面にうずくまり、嗚咽を漏らした。「両親を苦しめるだけじゃ足りないの？今度は妹まで巻き込むつもり？もう本当にうんざりよ！どうして死んでくれないの！」パパは泣きじゃくる妹を抱き上げてあやし、「遊園地に行こうか」と優しい口調で言った。ドアが勢いよく閉まる音を聞きながら、私はゆっくりと棺の中に横たわり、そっと目を閉じた。いや待って、蓋を閉めないと。……この蓋、ずいぶん重いね。蓋を閉めながら、思わずそう呟いてしまった。聞くところによれば、これはパパがある陰陽師に莫大なお金を払い、あらゆる顔役をはたらかせ、ようやく譲り受けた檜で、特注して作らせたものらしい。出来上がった時に、その陰陽師の方も立ち会ったが、私の姿を見ると、彼らはなぜかため息をつき、背を向けて帰っていった。私はパパの服の裾を引っ張り、無邪気に尋ねた。「パパ、私ってそんなに怖い顔してるの？どうして私を見ると逃げちゃうの？」あの時、パパは確かに言ってくれた――「そんなことないよ、千尋は世界一きれいだよ」って。ああ、もしパパが昔のように突然現れて、この蓋を閉めてくれたらいいな。大人びた口調で私はため息をついた。やっぱりやめよう。パパもママも、もう十分疲れてる。ようやく妹を連れて遊びに行ける大事な時間なんだから、邪魔はしないでおこう。遊園地って楽しいのかな。テレビで見るのと同じなんだろうか。ピンク色の木馬に、大きなお城。ママは約束してくれた。病気が治ったら、お姫様のドレスを着てお城の前で写真を撮ろうって。「うちの千尋は、きっと誰よりも輝いてるわ！」その言葉を思い浮かべるたび、頭の中では何度も

病院に見舞いに来たおじいちゃんとおばあちゃんは、私の耳元でこっそりと、さんざん悪口を言ったものだ。「厄介者だ……嫌われ者だ……」病を抱えている私はただの金食い虫だって。またこう言うのだった――私のせいで、家中が泥棒が入ったみたいにめちゃめちゃだって。でも、うち、泥棒なんて来てないのに。あとになってようやく知った。私の病気を治すために、パパとママは全財産を使い果たしていたのだ。神にすがり仏に祈るなど、ありとあらゆる手を尽くして。そんな中、おじいちゃんとおばあちゃんは、私の治療を打ち切って、代わりに弟を産むべきだと言い出した。けれど両親は、ためらうことなく断った。「父さん、母さん、私たちには千尋だけで十分。それに、私たちはすでに避妊手術を受けた。この話はもう二度としないで」それからというもの。父の髪は日増しに白みを増した。私の看病に加え、本業が終わると今度は相乗りサービスの運転で生計を支えているのだ。ママはすべてのエステの会員カードを解約し、新しい服など一着も買わなくなった。ふたりの顔からは、私のせいで微笑みが少しずつ消えていった。自分が生きている意味が、分からない。その問いを口にしたとき、ママの顔に、ふと花が咲くような笑みが浮かんだ。女優なんかより、ずっとずっと美しい笑顔だった。「千尋、あなたがいてくれること。それだけで、パパとママにとっては、この人生で一番の奇跡なんだよ」ママ、もう泣かないで。泣いたら、きれいじゃなくなっちゃう。千尋は、やっぱりママの笑っている顔がいちばん好き。ママの涙をぬぐってあげたかった。けれど、私にはできなかった。その瞬間、幼い小さな手がまるで幻のように私を通り抜け、ママの頬にそっと触れた。「ママ、泣かないで……」ママは園子をぎゅっと抱きしめ、顔を上げてパパを見つめた。「あなた、園子を連れてって、アート写真でも撮りに行ってあげない？ねぇ、いいでしょ？園子は、ずっと千尋の写真の壁を羨ましそうに眺めてたの。今日はその子の夢、叶えてあげようか？」パパはためらうことなくうなずき、薬と一粒のキャンディーを用意して、私の枕元にそっと置いた。そして、一枚のメモを書き、丁寧にふりがなまで添えてくれた。「千尋、園子を連れて少し出かけてくるね。ちゃん

「園子、ふざけないで！」ママの顔色が一変し、園子の手をぱしんと叩き落とした。「せっかくしっかりしてきたねって褒めたばかりでしょう？それなのに、そんなひどいこと言ってお姉ちゃんを呪う気？もう、食べさせないからね！」ママは園子の手からペロペロキャンディをひったくるように取り上げると、そのままごみ箱に捨てた。「何度同じことを言えばわかるの。パパもママも、お姉ちゃんに優しくしてるのは、あの子が病気だからなのよ。どうしてお姉ちゃんを呪うようなことが言えるの！」私は棺の上に腰を下ろし、怒りに震えるママを見つめながら、何を言えばいいのか分からなかった。ママ、怒らないで。妹の言うこと、本当なんだよ。だめだ、これじゃ堅すぎる。ママ、私、先に天国へ行くね。帰ってきたらまた会おう？ううん、それも違う。はあ……どうしたらいいんだろう。そんなふうに考えていると、パパがふと何かを思い出したように顔を上げた。彼は勢いよく立ち上がり、足を踏み出して私の部屋へ向かった。ぬるま湯はとっくに冷えきり、薬もキャンディも手つかずのままだった。震える手で布団を勢いよくめくる。そこには誰の姿もなかった。彼はその場に崩れ落ちるように尻もちをつき、立ち上がろうとしても力が入らない。私はパパのそばに漂いながら、歯を食いしばって彼を支えようとした。けれど結局、パパと同じように息を切らして床に座り込んでしまった。「パパ、痩せたほうがいいよ」私は口を尖らせ、彼の耳元でそう叫んだ。「千尋、千尋なのか？」パパはまるで私の声が聞こえたかのように、転がるようにして居間へ駆け出した。「おい、今、千尋の声が聞こえたんだ！きっと私たちと隠れんぼしてるんだよ！」二人は家中を探し回り、最後に食卓の上の小さな黄色い花を見つめて動きを止めた。「あなた、千尋は無事だよ！ほら、ちゃんと私に謝ってくれたの！」ママはまるで胸のつかえが下りたように、ほっと息をついた。私は二人のそばに漂いながらも、むすっと顔をこわばらせていた。本当はママを驚かせようと思ったんだけど……どうやら、私は間違えてしまったみたい。もしかすると、真実を知ったら、ママは私が思っていたようには喜ばないのかもしれない。「千尋、もうおしまいにしなさい！早く

ほんの一瞬見ただけで、パパとママはよろめきながら一歩後ずさった。「違う……そんなはずはない」ママは激しく首を振り、顔から血の気が引いて真っ白になった。「千尋が、どうしてあんなところに横たわっているの！」パパの足も震えていて、それでもママを支えようとしていた。ついに二人とも力尽き、その場に崩れ落ちた。妹は何が起きたのか分からず、私がもう死んでいることも知らない。棺の縁に身を乗り出し、私を指さして叫んだ。「ほら、やっぱりお姉ちゃんは中にいるって言ったのに、パパもママも信じてくれなかった！お姉ちゃん、早く起きて！一緒に遊ぼうよ！」園子は私の手をつかもうとしたが、触れたのは指先だけだった。「お姉ちゃん、起きてよ……」私は妹のそばに漂いながら、その小さな手を握ろうとした。けれど、空をつかむように何も感じなかった。パパとママの顔には一切の表情がなく、ただ檜の棺をじっと見つめていた。二人とも、恐怖のあまり正気を失ってしまったのだろうか。抱きしめたいのに、手がその体をすり抜けてしまった。悲しまないで、痛みなんて感じなかったと伝えたかった。まるで一眠りしたら、こんなふうになってしまったようだ。あなたたちの娘で本当に良かった。これからは私のことを忘れてね。伝えたいことは山ほどあるのに、パパとママの表情を見た瞬間、言葉が喉に詰まってしまった。記憶の中でも、こんなに悲しそうな顔をした二人を見たことがない。瞳の光さえ、完全に消えてしまったかのようだ。棺の蓋が開けられ、私はその中に安らかに横たわっていた。実際の中身は硬くて、少しも心地よくない。でも、お父さんが特注してくれたものだからね。ふわりと漂いながら近づいて覗き込むと、我が死に様に思わず息をのんだ。顔は青白く、唇は紫色に変色し、口元にかすかな笑みを浮かべているだけで、どこにも美しさのかけらもなかった。ああ、これじゃ園子のほうがずっと可愛いな、なんて。そんなことをぼんやり考えているそのとき、耳元で突然、嗚咽が響きわたった。ママが我に返るように棺へ駆け寄り、私を抱きしめて泣き崩れかかった。ぎゅっと離すまいと抱きしめ、声を詰まらせて叫ぶ。「千尋、千尋、お願い、目を覚まして！ママだよ、どうしてママを置いていくの？わざとお

パパが意識を取り戻してからも、私の死をどうしても受け入れようとはしなかった。「全部俺のせいだ。もう少し気をつけていれば……」彼は何度も自分を責め続け、ママはそっと数粒のキャンディーを差し出した。「もうすぐあなたの誕生日ね。これは千尋からのプレゼントなの。あの子、園子を私たちに一緒に育ててほしいって言ってた。きっと天国から、私たちのこと見守ってくれているわ」パパは震える手でそのキャンディーを受け取り、包み紙をはがして口に入れた。「甘い……本当に甘いな」彼の目尻から二筋の涙が伝る。けれど、その瞳には確かな光が灯っている。パパとママは、私の葬儀をしてくれた。私が一番嬉しそうに笑っている写真が、祭壇の中央に掛けられている。私の弔問に訪れる人は少なく、ほとんどはパパとママを慰めに来た人たちだ。「あなたたちも、ようやく解放されたわね……」「お悔やみ申し上げます。まだ園子がいるじゃないですか……」パパとママは反論せず、ただ静かにうなずいてその言葉を受け入れた。私は自分の遺影の上に腰を下ろし、行き交う人々を興味深そうに眺めている。この人、見覚えがある。おもちゃを買ってくれた人だ。この人は……うーん、記憶にないな。そのとき、私はこの世で一番嫌いな二人を見つけた！おじいちゃんとおばあちゃんだ！まったく、何しに来たのかしら。どうせろくな用事じゃないに決まってる！案の定、おじいちゃんは園子をぐいっとつかんだ。案の定、おじいちゃんは園子をぎゅっと掴んだ。「厄介者が死んでくれてせいせいしたんだ！死んだんだから、葬式なんてやる必要がねえ！いっそ骨でも肥やしにしちまえ。元の場所に戻るだけのことさ」そばからおばあちゃんも口を挟んだ。「この子は私が引き取って育てる。あんたたちはさっさと男の子を産みなさい。家の跡取りを作ることが、一番大事なんだからな！」パパが一瞬の隙をつかれて、おじいちゃんとおばあちゃんに本当に園子を引っ張られてしまった。「そんなの、絶対に許せない！」ママは我に返ると、燃えるような目でおじいちゃんたちを睨みつけた。「この子は、私が育てます！千尋と園子、二人の娘さえいれば、それでもう十分です！あなたたちの勝手な望みは、もうやめていただけませんか！」ママは園子を背中に隠すように守