ANMELDENTeilen
第9話
Aktuellstes Kapitel
来世は、違うお母さんがいい 第18話
「どいて」母は必死に首を振った。「麻琴、あの人は知らない人よ！あの人があんたに優しくしてくれるかどうかも、分からないでしょう。母さんはあんたが何を食べるのが好きか、暗いのが怖いことも、白いプリンセスドレスが一番好きなことも、全部知ってるのよ。母さんと一緒に行きましょう。今度こそ絶対に、あんたにつらい思いなんてさせないから！」私は静かに、最後まで聞いた。「ほら、あなたはやっぱり変わってない」母が、はっとした。「生きていた時、あなたは私がどんな罰を受けるべきかを、勝手に決めた。死んでからも、あなたは私が誰を母親に選ぶかを、勝手に決めようとしてる。愛してると言いながら、あなたは一度も、私の選択を尊重したことがない」母の顔から、血の気が少しずつ失われていった。私は母の目をまっすぐ見つめた。「もし本当に分かったのなら、私を行かせて。これは、あなたが初めて、そして最後に、本当の意味で私のためにできることよ」三途の川を渡ろうとする私の前に立ち塞がり、母は全身を震わせた。それでも、どうしても私を手放すことができなかった。まるで一瞬でも目を離せば、私が永遠に消えてしまうとでもいうように、母はじっと私を見つめ続けた。けれど最後には、ゆっくりと、その手を下ろした。母は1歩後ずさり、道を譲った。「麻琴……っ」母の声は、ほとんど聞き取れないほど掠れていた。「……最後に一度だけ、母さんって呼んでくれない？」私は、応えなかった。「この授業で学ぶべきことを、あなたはようやく学んだのね。でも、私はもうその授業を終えたの」母の涙が、堰を切ったように溢れ出した。私は背を向け、白い光の中に立つ女性のもとへと駆け出した。彼女はしゃがみ込み、しっかりと私を受け止めてくれた。その腕はとても温かかった。幼い頃、何度も何度も思い描いた通りの温もりだった。私はその腕の中で身を寄せ、恐る恐る尋ねた。「私、良い子にしてないと、好きになってもらえない？」彼女は一瞬驚いた顔をしたが、それから愛おしそうに私の頭を撫でた。「そんなことないわ。泣いてもいいし、わがまま言ってもいいし、失敗したっていいのよ。どんなあなたでも、私のかわいい子どもだからね」私の目が、一気に熱くなった。「じゃあ、も
来世は、違うお母さんがいい 第17話
母は呆然とした。「あんたのそばにいようと思って来たのよ？あんたがひとりでここにいるなんて、母さんは心配で」私は少し笑った。「母さん、あなたが私に付き添ってくれたことなんて、一度でもあった？」母の目から、涙が一気に溢れ出した。「麻琴、母さんは本当に分かったの……見て、ドレスも着せてあげたし、毎日ご飯も作ったし、あんなにたくさん手紙だって書いたのよ！母さんは毎日あんたに会いに行った。一度だって忘れたことなんてない」私は、静かに母を見つめた。「あなたは真剣に考えたことがある？私が農薬を飲んだ時、どれだけ痛かったか」母の体が、びくりと震えた。私は、さらに問い続けた。「あなたがこれをしているのは、私のためなの？それとも、自分が楽になりたいだけなの？」母は口を開き、ようやく声を絞り出した。「もちろん、あんたを愛してるわ。ただ、昔はどうやって伝えればいいのか分からなかっただけで……」「うまく表現できなかったですって？あなたは兄に恨まれるのが怖くて、罰することができなかった。私に恨まれるのを怖がらなかったのは、私を愛してたから？それとも、私にはあなたを恨む資格すらないと思ってたから？」母は、完全に固まってしまった。うつむいた母の目から、涙がひと滴、またひと滴と、灰色の地面に落ちていった。「……あんたは、言うことを聞く子だと思ってた。母さんがあんたに何をしても、あんたは離れていかないと思ってた。あんたは、いつまでも母さんを許してくれると思ってたから……」私は頷いた。「だから、あなたが愛していたのは私じゃない。あなたが愛していたのは、反抗もせず、離れもせず、いくらでも都合よく教育の道具にできる、あの『麻琴』だったのよ。でも、私も人間なの。痛みを感じるし、泣くし、失望もする。私は、あなたに生んでもらったからといって、無条件で許さなきゃいけない存在なんかじゃない」母はどさりと、私の前に跪いた。「今すぐ許してくれなんて言わない。私を叩いてもいい、罵ってもいい、私にもう一度農薬を飲ませたっていい！だからお願い、もう私を見捨てないで……」私は首を振った。「あなたはまだ分かってないね。あなたはいつも、自分がもう十分苦しんだんだから、許されるべきだと思ってる。で
来世は、違うお母さんがいい 第16話
鏡の中の光景は、まだ終わらなかった。兄がこっそりゲームに課金した後、母は私をスマホのカメラの前に引きずり出し、服を脱いで配信させて、兄が使ったお金を取り戻させようとした。私は服の裾を必死に掴み、泣きながら懇願した。「母さん、嫌だよ！同級生に見られたら、笑われちゃう！」けれど母は、私の指を1本1本剥がしていった。「あんたの兄さんがお金を使ったんだから、誰かがその分を返さなきゃいけないの！結果を見せてやらないと、晋也だってまた同じことをするでしょ」鏡の外の母は、狂ったように私の前に立ち塞がろうとした。けれど、その手は私の体をすり抜けていった。何の助けにもならなかった。鏡の中から、あの時言えなかった私の本音が響いた。「母さん、私、本当は怖かった。でも、言うことを聞かなかったら、母さんにいらないって言われるんじゃないかって……」場面が変わった。高熱を出した私が、ひとりで家に横たわっていた。コップの水はリビングにあるのに、ベッドから起き上がる力さえなかった。私はスマホを手に取り、母に電話をかけようとした。けれど、番号を半分まで押したところで、また消してしまった。「母さんは仕事中だから、迷惑をかけちゃいけない」鏡の前に跪いた母が、泣きながら叫んだ。「かけて！麻琴、母さんに電話して！母さん、絶対に帰るから！」けれど、母は忘れていた。あの日、私は結局、電話をかけたのだ。母は電話に出るなり、面倒くさそうにこう言っただけだった。「熱くらいで大げさね。水飲んで寝てなさい。晋也がもうすぐ学校終わるから、参考書を買いに行くんだから」電話は一方的に切られた。私は暗くなった画面を見つめながら、小さく自分に言い聞かせた。「うん。母さんは、私を愛してないわけじゃない。ただ、忙しいだけなんだ」鏡の外の母は、口を押さえ、息もできないほど泣いた。次に映し出されたのは、学年1位の成績表を手に、台所の入り口に立つ私。雨の中、母の帰りを待ち続ける私。食事を禁じられ、真夜中にこっそり冷たい水を飲んで空腹を紛らわせる私。どの記憶の中でも、私はいつも、母のために言い訳を探していた。「母さんは私のためを思ってやってる。ただ、気が短いだけ。もう少し言うことを聞けば、きっと
来世は、違うお母さんがいい 第15話
翌日、母を見つけたのは近所の人だった。母は私の机に突っ伏したまま、体はすでに冷え切っていた。傍らには、1通の遺書が置かれていた。【克弘、晋也、ごめんなさい。私は良い妻でも、良い母親でもなかった。麻琴を死なせてしまい、この家も壊してしまった。もう、生きていく資格がないわ。麻琴のところへ行く。あんたたちは、どうか元気に生きて。私を探さないで】父が霊安室に駆けつけ、入り口にしばらく立ち尽くしていた。白い布をめくり、母の冷たくなった顔を見つめても、父は泣かなかった。「お前は、最後まで変わらなかったな。何か問題を起こしては、いつも他人に尻拭いをさせてきた」母の親族が、間もなく駆けつけた。祖母は娘の遺体を見た瞬間、その場で気を失った。目を覚ますと、祖母は父の服を掴み、ヒステリックに問い詰めた。「あんたたち、どうして富美子を追い詰めたのよ！」父は何も釈明せず、ただ鞄から私の死亡診断書と警察の調査資料を取り出し、テーブルに叩きつけた。「麻琴が泣きながら懇願していた時、あんたたちの誰が、あいつを思いとどまらせようとしたって言うんですか」祖母は怒りのあまり全身を震わせた。「富美子だって、何と言っても麻琴の実の母親じゃないの！もう死んでしまったのよ、死んだ人間に鞭打つような真似はやめなさいよ！」父の目が、突然赤くなった。「俺の娘だって、死んだんですよ！あの子はまだ10代だった。なのに誰も、あの子のために『死んだ人間に鞭打つような真似』と言ってくれなかった」霊安室全体が、瞬時に静まり返った。もう誰も、父に寛容さを求めようとはしなかった。兄は、戻ってこなかった。兄はただ、音声メッセージを送ってきただけだった。「父さん、葬儀やその後のことは任せる。僕は死者を恨んだりはしない。でも、彼女を許すこともない」結局、父は母を私の墓の隣に葬った。私の墓石には、【宮崎麻琴】と刻まれている。その隣に立つ母の墓石にも、刻まれているのは名前だけだった。【宮崎富美子】。「愛妻」も「慈母」も、そこにはなかった。父が母をここに埋めたのは、私の代わりに母を許すためではなかった。ただ、母自身を永遠に自分の罪と向き合わせるためだった。骨壺が墓の中に納められたその瞬間、母は目を開いた。
来世は、違うお母さんがいい 第14話
その日を境に、母は完全にひとりきりになった。仕事を辞め、毎日私の遺影を抱えては、途切れることなく話しかけ続けた。「麻琴、ご飯よ」「今日はあんたの大好きな卵焼きを作ったの」母は食卓にふたり分の茶碗と箸を並べ、自分は向かいに座って、食べながら、誰もいない私の椅子をじっと見つめていた。時々、食べかけの箸を止めて、突然卵を私の茶碗に入れることがあった。「あんた、小さい頃はいつもお兄ちゃんに譲ってばかりだったから。今度は誰にも取らせない。全部あんたのものよ」夜になると、母は私の冬服を取り出し、丁寧に畳んでベッドの脇に置いた。そして翌日また広げ、もう一度畳み直した。「麻琴、寒くなってきたから、もう1枚着なさいね。前みたいに、熱を出しても母さんに黙ってちゃだめよ」母は毎日、墓参りに通った。夕方に戻ると、私の机に向かって手紙を書いた。「麻琴、今日は雨が降ったの。そっちは寒くない？今日はあんたが好きだった冬服を持って、お墓に会いに行ってきたのよ。母さんね、スーパーで苺を見かけて、2パック買ったの。1パックは母さんが食べて、もう1パックはあんたにお供えしたわ。でも……残念ね。あんたはもう、食べられないのよね」どの手紙も、書き出しは【麻琴】で始まり、結びはいつも【会いたい】だった。手紙はどんどん増え、引き出しに収まりきらなくなると、段ボール箱に移した。その箱がいっぱいになると、もっと大きな箱を買った。けれど、母はその手紙を1通も出すことができなかった。私が今、どこにいるのか、母には分からなかったから。母の体も、日に日に弱っていった。茶碗1杯のご飯を飲み込むのに半日もかかり、ようやく飲み込んでも、また吐き戻した。夜通し眠れず、ただ天井を見つめているだけの日々が続いた。近所の人々が病院に行くよう勧めても、母は首を振った。「いいの。もし治ってしまったら、まるで麻琴が死んだことが、もう過去のことになってしまうみたいだから」けれど、私の死は、本来ならとっくに過去になっているはずのものだった。世界は、ひとりの少女が死んだからといって、止まったりはしない。父は仕事を続け、兄は新しい生活を始め、クラスメイトたちも、少しずつ私のことを忘れていくだろう。ただ母だけが、あの車の中に取り残
来世は、違うお母さんがいい 第13話
墓地を後にした私は、父と兄が暮らす場所へと向かった。兄は自分の部屋に閉じこもり、丸2日間、1歩も出てこなかった。机の上には、開封されていないコーラが1本置かれていた。それは引っ越し先の大家が差し入れてくれたものだった。兄はそれをじっと見つめていたが、突然ペットボトルを掴むと、狂ったようにトイレへ駆け込み、中身をすべて便器にぶちまけた。そして、そのまま床に膝をつき、何度も嘔吐した。目の前にある、ただのコーラのペットボトルが、彼の目には私の血のように映っていた。その夜、兄はまた私の夢を見た。夢の中で、私は店の前に跪き、自分の頬を何度も何度も叩いていた。周りの人々はスマホを掲げ、私を撮影していた。母は傍らに立ち、私を指さしながら兄に言い聞かせていた。「見なさい。これが、盗みを働いた結果よ！」兄は必死に駆け寄って止めようとしたが、両足はまるで釘で打ちつけられたかのように、その場から動かなかった。私の顔が真っ赤に腫れ上がるまで、兄はその悪夢から逃れることができなかった。兄はベッドの上に座り込み、全身に冷や汗を浮かべていた。兄は紙とペンを取り出し、何度も何度も書き続けた。【僕が悪かった僕が悪かった僕が悪かった】最後には、突然ペンを掴み、力任せに自分の手の甲へと突き立てた。父が部屋に飛び込み、そのペンを奪い取った。兄は目を真っ赤にして、声を震わせながら言った。「妹は僕の代わりに、あんなにたくさんの罰を受けてきたんだ……！僕だって一度くらい、痛い思いをしなきゃいけないんだ」父は彼の頬を思い切り叩いた。「お前が死んで、麻琴が戻ってくるのか！？」兄は顔を覆い、ついに崩れ落ちて泣いた。「父さん、僕も麻琴を殺したのと同じじゃないのか？僕も母さんと同じように、自分のことしか考えてなかったんじゃないのか？」父は長い間、黙り込んでいた。「俺たちふたりとも、間違っていた。お前は妹が代わりに背負うのを当然だと思っていたし、俺は仕事にかまけて、家のことに目を向けなかった。お前たちには母さんがいるから、大したことにはならないだろうと、俺はずっとそう思い込んでいた」父はうつむいた。涙が床に落ちた。「だが、麻琴の死は、俺たちが残りの人生をかけて自分を罰するための道具じゃない。あの子は、
