私の死に、両親は遅すぎた後悔を

再び目を開けたとき、私はもう宙に浮かんでいた。

ふと下を見ると、家の食卓には三品のおかずと味噌汁が並んでいる。

私は玄関のドアを開けようとする。

けれど、指先はそのまま防犯ドアをすり抜けてしまう。

私は呆然とする。

そこでようやく気づく。私は、もう死んでいる。

母はキッチンで忙しそうに料理をしている。

エプロンを外し、出来上がった豚の角煮を乗せた皿を持って出てくる。

湯気が立ち上っている。

母はそれをテーブルの真ん中に置く。

「愛理（あいり）は角煮が好きだから。今日はわざわざ作ったの」

私は母の顔を見つめる。

母がこんなに優しい声で私の名前を呼ぶのは、これが何年ぶりだろう。

最後にそう呼ばれたのは、13年前。

あの日、私は5歳だった。

市場は人でごった返していた。

私は母の手を振りほどき、道路の向こう側へ走り出す。

そのとき、一台のトラックが突っ込んでくる。

耳をつんざくようなブレーキ音。

綾音が後ろから飛び込んできて、私を思いきり突き飛ばす。

その代わり、綾音自身が車輪の下に倒れる。

病院の廊下は、ひどく冷たい。

母は処置室の前に跪き、声を上げて泣き続けている。

やがて医師が出てきて、静かに首を横に振る。

「両脚を残すのは難しいでしょう」

母は振り返り、私を睨みつける。

その目は真っ赤に充血している。

そして私の肩を力いっぱい掴む。爪が肉に食い込む。

「愛理。お姉ちゃんの人生は、あなたのせいでめちゃくちゃになったの。

忘れないで。

これから一生、あなたはお姉ちゃんに借りがあるんだから」

この言葉を、母は13年間、ずっと私に言い続けてきた。

そして13年後の今日、母の顔からは、あの憎しみが消えている。

母は壁に掛かった時計を見上げる。

そこへ父が箸を四膳持ってやってくる。

箸を並べながら、ため息をつく。

「愛理、このところずっとお腹が痛いって言ってるよな。

俺たち、本当にあの子が仮病だって決めつけるの、もうやめたほうがいいんじゃないか？」

母は椅子を引いて腰を下ろす。

「確かに、顔色が全然ないものね。

今日はわざわざスペアリブを買ってきたの。帰ってきたら、ちゃんと食べさせてあげよう」

二人は玄関を見つめ、私がドアを開けて帰ってくるのを待っている。

けれど、私はもう二度と帰ってこない。

私は食卓に置かれたスペアリブを見つめながら、半年前のことを思い出す。

あの日、私は名門大学の合格通知を手に、家へ帰った。

私だって、家族がこんなふうにご馳走を並べて、合格を祝ってくれると思っていた。

けれど、綾音は私の合格通知を見た途端、自分の部屋に閉じこもってしまう。

部屋の中からは泣き声と、物を叩きつける音が聞こえてくる。

「これからは、大学に受かった愛理ばっかり可愛がるんでしょ！」

母は綾音の部屋の前に立ち、目を真っ赤にしている。

そして振り返ると、私のところへ歩いてくる。

母は、私が手にしている合格通知をじっと見つめる。

そして手を伸ばし、ひったくる。

――ビリッ。

合格通知は、何度も何度も引き裂かれ、ばらばらに裂かれていく。