LOGINShare
第7話
Latest chapter
死んでも、母に恩知らずと罵られた 第7話
雅子はゆっくりと悠斗の手を放した。「私は……春森を助けられたのに……」雅子は自分の手を見つめると、突然爪で腕を引っかき始め、血の筋を刻んだ。直彦は雅子の姿をじっと見つめた後、やがてゆっくりとしゃがみ込み、狂乱した彼女を力いっぱい抱きしめた。直彦は一言も発さず、頭を垂れて涙を流した。「一緒に罪を償おう」僕を殺したのは、団地の三人の未成年だった。十四歳未満のため、責任を負う必要さえなかった。雅子はその結果を受け入れられなかった。彼女は乱れた髪で団地の入口に立ち、横断幕を掲げながら、殺人者を成敗しなければならないと叫んだ。その横断幕の上、僕の写真は雨に濡れ、笑顔はぼやけていた。雅子は出会う人ごとに袖を掴み、三人の少年の家の窓を指さして言った。「殺人者の彼らはまだ楽しく生きてるのに、私の春森はもういないの！」直彦はゲームをやめたが、酒に溺れるようになった。ある日、直彦は酔ったままハンマーを持って、殺人者の家のドアを壊そうとした。警備員に止められた後、花壇の縁にしゃがみ込んで、むせび泣きながら吐いた。最も静かだったのは悠斗だ。毎日、クジラの柄に向かって小声で話しかけていた。ある時、雅子が崩壊するように、写真立てを叩き割った。悠斗は黙って破片を拾い集め、手に傷がついても泣かなかった。この家は一瞬にして、粉々に崩壊し尽くした。全員が苦しみに沈んでいた。ある夕暮れ、引っ越しの車がゆっくりと団地を出て行った。団地の入口にしゃがんでいた雅子の虚ろな目が、助手席で中指を立てる少年と目が合った。雅子は突然、横断幕を畳み、家に帰って料理を作った。直彦に酒を注ぎながら言った。「悠斗をちゃんと見てあげて」その夜、雅子は僕の骨壺を抱えながら、悠斗のベッドのそばに座り、音程の外れた子守唄を口ずさんだ。その後、雅子は姿を消した。皆は、雅子があまりの悲しみで川に飛び込んだと言った。だが、知っているのは僕だけだ。ママは死んでいない。僕は静かに、やせ細った雅子の後ろをつけていった。彼女は一振りのナイフを買った。そして、骨を切るほど鋭いナイフを、僕の古いランドセルで慎重に包んでいた。雅子は最も古びた宿に住み、毎日鏡に向かって微笑む練習をしていた。やがて、普通のおばさんのように穏や
死んでも、母に恩知らずと罵られた 第6話
直彦と雅子は、警官と一緒に警察署へ行き、遺体の確認をした。一晩が過ぎ、雅子の髪は半分以上白くなっていた。雅子は直彦に支えられ、あるいは二人で互いに支え合いながら、なんとか立っていた。監察医がゆっくりと白い納体袋の一部をめくった瞬間、僕の血の気のない顔が現れた。それを見ると、雅子の体が大きく揺れ、喉から荒い息が漏れた。彼女は目を逸らすこともできず、ただ僕を見つめ続けた。監察医が死体検案書を読み上げた。「検死の結果によると、被害者の首筋には鉛筆が刺さっており、その深さは頸椎まで達しています。後頭部には重度の打撲傷があり、頭蓋骨にはひび割れの痕があります。額には……」「もうやめて！」雅子は抑えきれず、そのベッドを支えながら、体を深くかがめた。「お願い、もう言わないで……」監察医は沈黙した。直彦は天を仰ぎ、唇を震わせながら、涙が絶え間なく彼の目尻から流れ落ちていた。一度僕を見つめ、まるで感電したかのように、すぐに視線を逸らした。しかし次の瞬間、彼の視線は再び抑えきれずに戻り、僕の額の血の穴のそばにある軽い青あざをじっと見つめている。彼の唇が震え、何か言おうとしたが、かすれた声しか出なかった。直彦は昨日の夕方を思い出した。僕が玄関で靴紐を結んでいるとき、彼が急いで出かけようとして、僕にぶつかってしまった。そのせいで、僕の額は軽くドア枠にぶつかった。当時、僕は口をへの字にして泣けず、直彦はただ「泣くな」と言っただけだった。今、その軽い衝突でできたあざと、目の前の致命的な裂け目が重なり合っている。直彦は手を振り上げ、自分の頬を激しく平手打ちした。続けてもう一発、口角から血が滲む。警官が前に出て直彦を制止するが、直彦はまるで追い詰められた獣のように暴れた。その目は僕から離れなかった。「俺は人でなし！人でなしだ！」雅子は自分の世界に完全に没入しているようだ。彼女は手を伸ばし、極めて優しく、僕の額に張り付いた一筋の髪を払った。その動作はあまりにも丁寧で、まるで僕がただ眠っているだけで、起こさないようにしているかのようだった。僕は静かに、その優しい手の動きを見つめた。これこそ、かつて最も渇望していたものだ。だが、もう二度とその指先の温もりを感じることはできない。
死んでも、母に恩知らずと罵られた 第5話
玄関チャイムが五度鳴ったとき、玄関から直彦の声が聞こえた。「対応、早いね。さっき通報したところだ。刑事さん、息子が行方不明だ。もう二十四時間以上経ってる。お願いだ。うちの息子を探してくれ」そう言いながら、直彦は鍵を取り出してドアを開けた。その表情は疲れ切っていた。ドアが開くと、人々がどっと押し入ってきた。直彦は雅子の姿を見て一瞬止まり、言った。「俺、通報したんだ」雅子は何の反応も示さなかった。年配の警官が近づき、厳しい表情で彼らに尋ねた。「あなた方は神原春森の両親ですか？」直彦は手をこすりながらうなずいた。「はい、この子は家で喧嘩して、昨夜家出してしまったんだ。子どもだから、家出なんてやって大人を驚かせるつもりだ……」直彦はべらべらと話したが、玄関に立つ数人の警官が浮かべる同情の表情にはまったく気づかなかった。雅子のかすれた声が、不意に響いた。「私の息子に、何があったの？」警官たちは互いに目を合わせ、証拠バッグを取り出した。「団地内の未使用の建物で、男の子の遺体を発見しました。遺体のそばにランドセルがあります。中には学生証が入っています。お子さんのものであるか確認してください」直彦の手にあった鍵の束が、ガチャリと床に落ちた。彼は学生証をじっと見つめ、表情は死んだように蒼白だ。「な、何を……」「初歩的な判断では殺人です。死亡時刻は昨夜深夜と推定されます」「やだ！！！」雅子は、凄まじい悲鳴をあげた。彼女の目は限界まで見開かれた。瞬く間に眼球に血管が浮かび上がり、その証拠バッグを凝視し続けていた。「ありえないわ……春森が、死ぬなんて……」雅子は突然、証拠バッグに飛びついたが、手は震えて証拠バッグを開けられなかった。最後には、狂ったかのように歯で証拠バッグを噛み破ろうとした。プラスチックの破片が唇を切ったが、雅子は気づかなかった。学生証が「パタッ」と床に落ち、ちょうど開いた状態になった。雅子の動きは突然止まった。狂気が彼女の顔から消え、代わりにうつろな表情が浮かび上がった。彼女は呆然と、僕の写真を見つめた。しばらくして、雅子は突然玄関のドアに向かって飛びついた。「ちょっと出かけてくるよ！春森、きっとまだ私を待ってる！」三
死んでも、母に恩知らずと罵られた 第4話
直彦の顔色も冴えなかった。「ただのパトカーだろ、どうせ他所の夫婦喧嘩さ」だが雅子は明らかに落ち着かなかった。「もういい、早く春森を連れ戻そう。春森のやつ、見つけたら、しっかりしつけてやるわ」雅子は大きなケーキを一つ注文し、団地の遊び場に座った。最初の声はまだ柔らかく、あやすようだった。「春森、出ておいで、ケーキ食べよう。ママがいちばん大きいのを買ってきたよ。あなたの大好きなクリームケーキよ、すごく甘いの。ほら、早く出てきて味見しなさい。今回はね、ケーキはあなただけのもの。悠斗とは分けなくていいから」秋風が吹き、数枚の紅葉がゆっくりと舞い落ちていった。返事はなかった。雅子は大きく息を吸った。「春森、ママはもう二度とあなたを叱らないから、ね？早く出てきなさい。明日は新しい服を買ってあげる。悠斗のより、もっときれいなのを」それでも遊び場にあるのは、風の音だけだった。僕はブランコに座り、そのケーキを見ていた。クリームが陽の光を受けて、つややかに光っている。もったいないな。こんなに大きいなら、僕が何日かけても食べきれそうにない。でも僕はもう死んでいる。どんなにおいしいケーキでも、味はわからない。雅子は焦り始め、行ったり来たりと歩き回った。ヒールが地面を叩く音は、だんだん乱れていった。彼女は突然立ち止まり、空っぽの滑り台の方へ声を張り上げた。「春森！ママが呼んでるの、聞こえてるでしょ！今日はあなたのために、パパもママも仕事休んだのよ！ケーキも買ったし、服も買うって約束した！それでもまだ何が不満なの！三つ数えるわよ！出てこなかったら、本当に怒るからね！一！」彼女の眉はきつく寄せられた。「二！」彼女の胸は大きく上下した。「三！」彼女はほとんど咆哮するように叫び、そして周りを何度も見回した。だが、いなかった。何も、なかった。幽霊には新しい服もいらない。マンゴーケーキもいらない。遅すぎた「愛してる」も、もういらない。だから雅子は、永遠に僕を見つけられない。僕はブランコに座ったまま、怒り出す直前の姿勢で固まっている雅子を見ていた。この九年間、これは必ず効いた。「二」まで数えれば、僕はベッドの下から這い出てきた。「三」になる前には、必ず
死んでも、母に恩知らずと罵られた 第3話
翌日、直彦と雅子は、気力がなく虚ろな悠斗を抱いて退院した。直彦があの服を畳んでいるとき、指先が袖口の一部、固くなった暗赤色の布地をなぞった。しばらくして、直彦は悠斗に水を飲ませていた雅子を呼んだ。「ちょっと来てくれ、これ……これって血じゃないか？」雅子が覗き込むと、一目見ただけで顔色が一瞬で真っ白になった。彼女は勢いよく悠斗の腕を掴み、必死にめくりながら確認した。「悠斗、ママに教えて、どこか怪我したの？ほら、早く見せて！」直彦も緊張した様子で悠斗の手を調べた。さらに髪をかき分けて、頭皮まで確認した。悠斗はただ虚ろな大きな目を開いたまま、なすがままで、泣きも騒ぎもせず、ただ沈黙していた。どこにも傷は見つからなかった。その血は、悠斗のものじゃない。僕も近づき、一目見た。あの血痕は、あの悪人が僕と悠斗を掴んだときに流れた、僕の血だ。あいつは僕の髪を掴み、思いきり後ろに引っ張った。激痛の中で、僕はバランスを失い、額を壁の角から突き出た石に強く打ちつけた。温かい液体が一気に僕の左目を覆い、血のような匂いがした。熱い血の雫が数滴、額から飛び散り、僕の裾を必死に掴んでいた悠斗の青い袖口に落ちた。「お兄ちゃん！」悠斗の凄まじい泣き叫ぶ声が、記憶の中で最後に鮮明に残った音となった。その後のことは、混乱して暗闇に包まれていった。ただ、僕が最後の力を振り絞って、悠斗を人の多い広場の方へ突き飛ばしたことだけは覚えている。そして、さらに多くの拳と痛みが降り注いだ。次に意識を取り戻したとき、僕はすでに、雅子が僕のために残してくれたケーキの前に、ふわりとしゃがみ込んでいた。「悠斗のじゃない……」直彦は茫然とした目で、震える声で雅子に尋ねた。「じゃあ、誰の血だ？」雅子は答えなかった。彼女は勢いよく、口の中で何度も「お兄ちゃん」と繰り返している悠斗の方を振り向いた。水筒を握る手が、止まらずに震えている。病院へ向かうとき、車内に響いていた争う声とは違い、帰り道の車内は完全な沈黙に包まれていた。僕は彼らについて団地に入った。入口に着いたところで、向かいの家に住む女子大学生に出くわした。彼女は自転車に乗って、ちょうど出かけるところだった。「おじさん、おばさん、悠斗くんはもう大
死んでも、母に恩知らずと罵られた 第2話
雅子は怒りにまかせて家に帰った。まだゲームをしている直彦は、雅子が戻ってきても、振り向きもしなかった。「春森は遊び場にいなかったのか？」「死んだわよ！そのクソガキ、戻ってきたら、きちんとお仕置きするわ！」直彦はキーボードに置いた指を止めることもなく言った。「縁起でもないこと言うな。そもそもこの件、お前が悪いだろ。春森に約束してた服を、サイズ直して悠斗にやったから、春森は腹を立てて家出したんだろ」雅子は一言で爆発し、ソファのクッションを勢いよく直彦に投げつけた。「それが私のせい？あの舞台衣装は悠斗が急ぎで必要だったの！春森には服なんて山ほどあるでしょ？一着くらいどうだっていうの！」「でも結局、春森が言ってた通りだ。お前がえこひいきしてるってことだな！」「私がえこひいき？悠斗は小さいんだから、ちょっと譲ってあげて何が悪い？春森が兄としてちゃんとするべきじゃないの！春森には毎年で何十万円も塾代を出してるでしょ？あれは本物の愛情じゃないっていうの？」「ちゃんとするべき？そうだとしても、あんなふうに怒鳴っていいわけがないだろう！だからこそ、春森が家出したんだ！」「あれはあの子にやましい気持ちがあるのよ！どこかで遊び呆けて、わざと私を困らせてるに決まってる！」直彦と雅子は激しく言い合った。だが二人とも、リビングの角に小さな影がしゃがみ込み、怯えた顔で耳を塞いでいることに気づかなかった。悠斗は、僕が一度も着ることなく、店で小さいサイズに交換されたあの上着を着ている。僕は悠斗に近づくと、膝を抱えて、彼の身に着けている服を見つめながら、彼の前で縮こまった。青い服にはクジラの柄が描かれていて、とてもきれいで、きらきらと輝いている。直彦はずっと前から、テストに合格したら買ってやると約束していた。僕は必死に本を読み続け、ようやく、合格した。しかし、服を持ち帰ったその日、悠斗が幼稚園の発表会で新しい服を着たいと泣き出した。雅子は何も言わず、その服とレシートを持って店へ行き、いちばん小さいサイズに交換した。「春森、お兄ちゃんなんだから、弟に譲りなさい。次はもっといいのを買ってあげるから」次なんて、なかった。僕はうつむき、何度も洗って色あせた薄緑のＴシャツを見た。Ｔシャツの
