母を忘れた後、彼女は私を愛し始めた

病院を出る頃には、医者の言葉が頭の中で何度も繰り返されていた。

「現在、記憶障害や意識喪失の症状が出ています。治療を受ければ半年から一年は生きられるでしょう。早めにご家族を呼び、治療方針を決めてください」

「もし治療しなかったら？」

「せいぜい三か月です」

……

その時、スマホが鳴った。画面に表示された名前を見るまでもなく、冷え冷えとした中年女性の声が耳に届いた。

「週末は帰ってきなさい。紗彩の誕生日会があるから」

その声には温もりなど微塵もなく、ただ機械のように通知するだけの口調だった。

声の主は母――佐藤加奈子だ。

彼女が言った紗彩は叔母の娘。

叔母が早くに亡くなって以来、紗彩はよく我が家に預けられていた。

16年の間に、母と紗彩の関係は、私と母の関係よりも遥かに親密なものに育っていた。

そんな二人の絆を見せつけられる観客役なんて、やりたくもなかった。

「私は行かな――」

そう言いかけた瞬間、電話越しに母の怒声が炸裂した。

「恵理、もし紗彩が『家族は揃っているべきだ』なんて言わなかったら、あんたみたいな厄介者を呼び戻すわけないでしょう？

本当にいつも自分勝手で、もしあんたがいなかったら、お兄ちゃんは……

無理して来なくてもいい！」

母はそう吐き捨てると、ためらいもなく電話を切った。

暗くなったスマホの画面を見つめながら、私は手に握った診断書をさらに強く握りしめた。

その瞬間、不思議なことに、私は自分がこの病気になったことを少しだけ幸運だと感じていた。

脳腫瘍……

それは、母の望み通りに私を終わらせてくれるし、私自身、過去の全てを忘れて死ねるのだから。

結局、週末に私は家へ戻った。

どうしても取りに行かなければならない、大切なものがあったからだ。もう少し時間が経てば、それが何だったのかさえ思い出せなくなる気がしていた。

家に着いた頃には、紗彩の誕生日パーティーはすでに終わっていた。

それでも、屋敷の中にはまだパーティーの名残が残っていた。数千万もの価値がある花々、最高級の楽団の演奏……

どこまでも豪華で、心のこもったパーティーだった。

かつて、私もこんなふうに祝われていた時期があった。

けれど、私はもう18年も誕生日を祝ったことがなかった。

その日が、兄の命日でもあったからだ。

十歳までは、私はこの世で一番幸せな小さな姫だと思っていた。

私には、私を心から愛してくれる両親と、たまに意地悪はするけれど、いざという時には必ず私を守ってくれる兄、雅彦がいた。

両親はよく兄にこう言っていた。

「恵理は君の妹だよ。ずっと守ってあげなきゃね」

あの頃の私たちは、紛れもなく幸せな四人家族だった。

十歳の誕生日、両親は遊園地に連れて行ってくれる約束をしてくれた。

ところが、その日は家に遊びに来ていた紗彩が突然激しい腹痛を訴え、両親は約束を破って彼女を病院に連れて行かなければならなくなった。

幼い私は、それがどんな事情であれ納得できるはずもなく、どうしても遊園地に行きたいと駄々をこねた。

家に残された兄は仕方なく、私のわがままに折れて、たった一人で私を遊園地に連れて行くことにした。

しかし、その道中で悲劇が起きた。私たちは悪党に目をつけられ、両親を脅迫するために誘拐されかけたのだ。

小さな私は足も遅く、必死に逃げてもすぐに追いつかれそうだった。

兄なら一人で逃げ切ることもできたはずだった。

でも、彼は私を守るため、自ら犯人の注意を引きつける道を選んだ。

そして、兄は警察が駆けつけることを待つ間もなく、犯人の手にかかって命を奪われた。

帰宅した母は、息子の死を目の当たりにすると、その場で気を失った。

目を覚ました彼女は、私を鋭い憎しみのこもった視線で見つめていた。

「恵理、どうして、どうしてあの時あんなに外に出たがったの？あなたのせいでお兄ちゃんが死んだんだよ！なんで死んだのが、あなたじゃないの？」

その言葉に、私は思わず身を縮め、父の元に駆け寄ろうとした。

けれど、どんな時でも私を抱きしめて、「僕の小さな姫だ」と優しく呼んでくれた父は、無言で私を無視し、目をそらした。

その瞬間、私は自分の世界が崩れ落ちるのを感じた。

兄はもういない。私を愛してくれた両親も、その日一緒に失われてしまった。

私は家族にとって、全ての不幸と苦しみを引き寄せる存在となった。

その後、何度も死にたいと思った。命をもって命を償うことで、終わらせたかった。

でも、いつも頭に浮かぶのは、兄の最後の言葉だった。

「恵理、強く、そして幸せに生きろ。お前は、これからの両親の唯一の希望だ」

私はその言葉を胸に、生きることを選んだ。

けれど、両親は私を支えとして受け入れることなく、父は私を空気のように扱い、母は私を災厄の源と見なしていた。