LOGIN雅臣は自室の書斎で迷い続ける。
壁一面の本棚には、経営に関する本は1冊もなく、植物図鑑や美術全集が静かに並んでいる。婿養子である彼にとって、この書斎だけが桐生家の中で唯一、心安らげる場所だった。(私が、口を出すべきことではないのかもしれない。だが……)
デスクの上に置かれた、幼い智輝と笑うい合う自分の写真が目に入る。あの頃の、息子の屈託のない笑顔。
それを奪ったのは、桐生家の跡継ぎとして施された厳しい教育であり、決定的になったのは、5年前の鏡子の冷たい決断だった。そして今、彼女は再び同じ過ちを犯そうとしている。(私はあの時、智輝の心を救えなかった。いや、5年前だけではない。幼い智輝に厳しすぎる教育が行われるのを、反対できずに見ているだけだった。あの子が孤立を深めていると知っていたのに、父として手を差し伸べなかった)
雅臣は意を決したように立ち上がると、鍵のかかった引き出しの奥から、古びた革張りの手帳を取り出した。
それは鏡子の父、エドワード・アトキンソ小鍋に牛乳を加えて、IHヒーターのスイッチを入れる。 火加減は弱火。 軽くかき混ぜながら加熱して、周りがふつふつと泡立ってきたら、すぐに火を止める。 沸騰させてしまうと、牛乳の匂いが強くなりすぎてしまうとエドワードは言った。「今度は蓋をして5分待つ。ここでしっかり蒸らすのが、コクのあるロイヤルミルクティーを作るコツだ」(さすがひいおじいちゃん。色んなことを知ってるなぁ) 樹は感心しきりである。「よし、5分経ったね。鍋の中を見てごらん」 鍋の中の液体は、美しいキャラメル色になっている。 ミルクの優しい匂いと香り高い紅茶の匂いが混じり合って、樹は思わずごくりと喉を鳴らした。「カップに注ごう。私が注ぐから、樹は茶こしを持っていてくれ」「うん」 樹は茶こし(ティーストレーナー)をポットの上で構えた。 エドワードが鍋を傾けると、美しい液体はポットの中へと注ぎ込まれていく。「よし、完成だ。エドワード特製、ロイヤルミルクティーだよ」 彼はロイヤルミルクティーを収めたティーポットを手に取って、にっこりと微笑んだ。◇ キッチンの隅にある小さな丸テーブルに、向かい合って座る。 樹のカップに、ティーポットからキャラメル色の紅茶が注がれていく。 コポコポという音まで美味しそうだ。 カップの隣には、ママが焼いておいてくれたバタークッキーのお皿がある。「仕上げに、お砂糖を少し。樹は甘い方が好きだろう?」 角砂糖をぽちゃん、と落とし、スプーンでくるくるとかき混ぜる。カチャカチャという涼しげな音がキッチンに響いた。「熱いから、気をつけて飲むんだよ」 エドワードに言われ、樹はカップを両手で包み込んだ。じんわりとした温かさが、手のひらから体中に伝わっていく。 ふうふうと息を吹きかけ、そっと口をつける。「……!」 樹は目を大きく見開いた。
「ほんと……?」「ああ、本当だとも。でもせっかくだ。2人で一緒に、本物の紅茶を淹れてみようじゃないか。イギリス仕込みの、とびきり美味しいやつをね」「ぼくも、いっしょにできる?」「もちろん。樹はもう立派なお兄ちゃんだろう? 2人でやれば、きっとうまくいくさ」 エドワードがウィンクをして見せると、樹の顔にようやくパッと明るい笑顔が戻った。◇「さて、まずは茶葉選びだ。紅茶には色々な種類があるが、今日は特別に『ロイヤルミルクティー』を作ろう」 エドワードの指示で、樹は食器棚の奥から別の茶葉の缶を取り出した。 ロイヤルミルクティー。なんだかとても強そうで、かっこいい名前だ。(恐竜にいそうな名前) と、樹はこっそりと思った。「この茶葉は『アッサム』というんだ。ミルクに負けない、しっかりとした濃い味と香りが特徴だよ。缶の蓋を開けて、香りを嗅いでごらん」 樹が言われた通りに鼻を近づけると、先ほどの茶葉とは違う、少し甘くて香ばしい匂いがふわりと漂ってきた。 焼き立てのクッキーみたいな、ホッとする匂い。「いい匂い!」「だろう? ミルクティーにする時は、茶葉の量は少し多めにするのがコツだ」 茶葉の缶を横に置いて、エドワードはIHヒーターへ向き直る。 先ほどポットの熱湯で火傷しそうになった樹のために、今度はエドワードが片手鍋でお湯を沸かし直してくれた。 沸騰したら、一度火を止める。 水は冷蔵庫から取り出したミネラルウォーターである。「水は水道水ではなく、このミネラルウォーターを使おう」「水道のお水じゃだめなの?」「だめではないが、日本の水は軟水だからね。イギリスの硬水と比べると、風味が変わってしまう」「お水が、やわらかいとか、かたいとかあるの……?」 樹は目を白黒させている。 エドワードは微笑んだ。「マグネシウム
小さなスプーンで茶葉をすくい、ティーカップの中に直接入れる。 どれくらい入れればいいのか分からなかったので、とりあえず山盛りで3杯入れた。(お湯を入れる時は、熱いから気をつけて……) ポットのボタンをぎゅっと押す。じょろじょろと勢いよくお湯が出て、カップの中の茶葉がぐるぐると踊り始めた。 お湯はあっという間にカップの縁まで上がり、少しだけこぼれてカウンターを濡らしてしまった。「あちっ!」 飛び散ったお湯が手の甲に跳ねて、樹は思わず手を引っ込める。 急いで布巾でこぼれたお湯を拭き取った。(ふう、危なかった。あとは、このまま待つんだよね) ママが紅茶を淹れる時、いつも少しだけ待っていたのを思い出す。 樹はカップを覗き込んだ。 最初は薄い茶色だったお湯が、どんどん濃くなっていく。1分、2分と経つうちに、まるで泥水のように真っ黒な液体へと変わってしまった。「え……?」 樹は目を丸くした。 ひいおじいちゃんが飲んでいる紅茶は、もっとキラキラした綺麗な琥珀色だったはずだ。こんな真っ黒ではなかった。 恐る恐る、スプーンで一口すくって舐めてみる。「にがっ!!」 舌の根が痺れるような強烈な渋みと苦み。とても飲めたものではない。 樹は急いで水道の水を口に含んで、ぺっぺっと吐き出した。(どうしよう。失敗しちゃった……) せっかくひいおじいちゃんを元気にしてあげようと思ったのに。美味しい紅茶なんて、ぼくには淹れられないんだ。 そう思ったら、喉の奥に熱い塊がこみ上げてくる。視界がじわりとにじんで、カップの縁がぼやけて見えた。 唇をぎゅっと噛み締めて、涙がこぼれるのを必死にこらえる。無意識に両手を強く握りしめた。「おや、こんなところで何をしているんだい、樹」 不意に背後から声がした。 静かなモーター音と共に、車椅子に乗ったエドワードがキッチンに現
桐生邸に新しい家族が増えて、数ヶ月が過ぎた。 妹の柚葉(ゆずは)は、ふっくらとした頬をほんのりピンク色に染めて、いつもベビーベッドですやすやと眠っている。 樹は今年で6歳になった。すっかりお兄ちゃんとしての自覚が芽生え、妹が泣けばすぐにおもちゃを持って駆けつける日々だ。 屋敷の中は赤ん坊の泣き声と大人たちの笑い声で、いつも明るい空気に包まれている。◇ ただ一つ、樹の心を暗く曇らせていることがあった。 曽祖父であるエドワードが、最近ベッドで休む日が多くなっていたのだ。(ひいおじいちゃん、どこか痛いのかな。お顔の色も、あんまり良くないし……) 樹は心配でたまらなかった。 エドワードは、イギリスの「不思議の国」のお話をたくさん聞かせてくれる、大好きなひいおじいちゃんだ。車椅子に乗っているけれど、いつも背筋をピンと伸ばして、銀灰色の瞳を優しく細めて笑ってくれていた。 それなのに、最近はリビングで一緒にお茶を飲むことも少なくなってしまった。(ぼくが、ひいおじいちゃんを元気にしてあげたい。何か、ぼくにできることはないかな……?) 子供部屋で恐竜の図鑑をパラパラとめくりながら、樹は一生懸命に考えた。 エドワードの好きなもの。 真っ先に思い浮かんだのは、琥珀色の液体が入った、綺麗な模様のティーカップだった。(そうだ! 紅茶だ!) ひいおじいちゃんは、いつも美味しそうに紅茶を飲んでいた。 甘いお菓子と一緒に、ふうふうと息を吹きかけながら飲むと、決まって嬉しそうに目を細めていた。『私の故郷は紅茶の本場でね。料理は美味しくないが、紅茶だけは美味しいとよく言われたものさ』 そんなふうに言って笑っていたものだ。(ぼくが美味しい紅茶を淹れてあげたら、きっとひいおじいちゃんも元気になる!) 思いついたら、すぐに行動だ。 樹は図鑑を放り出し、子供部屋を飛び出した。廊下をぱたぱたと走り、一階の広
「……さて。今日はここまで」 話の区切りをつけてエドワードが言うと、樹は急に現実に引き戻された気持ちになった。 車椅子の曽祖父の顔を見上げて、首をかしげる。「ひいおじいちゃん、もう終わりなの? それからイツキはどうなったの? もっと聞きたいよ」「終わりではないよ。続きはまた明日にしよう。さあ、そろそろ夕食の時間だ。しっかり食べて、大きくならないとね。お母さんを迎えにいってあげなさい」「ん、分かった! お話、明日また聞かせてね!」 樹は勢いよく立ち上がると、弾むような足取りでリビングを出ていった。「……お父様があんなにお話が上手とは、知りませんでしたわ」 残された鏡子がぽつりと言う。エドワードは苦笑した。「お前にも話したはずなんだが、もっとたくさん聞かせてやればよかったね。当時は仕事が忙しくて、お前のための時間をあまり取ってやれなかった。後悔先に立たずとはこのことだ」 若い頃のエドワードは単身で戦後の日本に渡り、KIRYUホールディングスを立ち上げた。 結婚した後も多忙を極めて、家族との時間が少なかったのは事実だ。 鏡子は首を振った。「もう50年以上前のことです。私も大人どころか、高齢になりました。お父様に感謝以外はありません」「そうかい? いくつになっても、親にとっては可愛い娘だ。樹のお話の次は鏡子の話をしようじゃないか」「またそのようなことを……」 鏡子は呆れ顔だが、少しだけ嬉しそうでもある。長年を仕事の責務に費やしてきた彼女にとって、今の家族の団らんは新鮮で、心が温まるものでもあった。「不思議の国のアリスの続編は、鏡の国のアリス。鏡子の鏡の字だよ。ぴったりじゃないか。どんなお話にしようか、今から腕が鳴るね」 楽しげなエドワードに、鏡子も少しだけ笑った。「……そうですね。では樹くんと一緒に聞かせてください」「ああ、そうしてくれ。可愛い娘と孫とひ孫に囲まれて、私は幸せ者だ」 エドワードはひざ掛けの下の手を握り直した。そこには1つの古びた鍵がある。 この屋敷の地下にある、エドワードの書庫の鍵だ。 普段は鍵がかけられているそこは、エドワードにとっての不思議の国。長年かけて収集した貴重な本が山ほど収められている。(鏡子は読書に興味を示さない子だった。智輝は本が好きだったようだが、途中で心を閉ざしてしまった。樹はまっすぐな目で
5歳の樹は、今は東京の桐生の家で暮らしている。 4歳までは海辺の町で母親の結菜と二人暮らしだった。 突然現れた「おじさん」が実はパパだったと知らされて、最初は驚いたけど、ママが幸せそうに微笑んでいるのを見て、樹も受け入れたのだ。 それからしばらくは、パパとママと樹の三人で海辺の町で暮らしていた。 パパ――KIRYUホールディングスのCEOである智輝はいつも忙しそうだったが、少々無理をしてでも結菜と樹との時間を大事にしてくれた。 そうしているうちに、結菜の妊娠が発覚。 智輝の多忙さもあり、結菜は樹を連れて東京の桐生の家で暮らすことになった。◇「ねえ、ひいおじいちゃん。今日もイギリスのお話、聞かせて?」 結菜の出産が間近に迫ったある日、桐生邸のリビングで、樹は曽祖父に話しかけた。 曽祖父のエドワードは微笑んで、車椅子の横に座ったひ孫の頭を撫でてやる。「ああ、いいとも。何のお話をしようかな?」「図書館で『不思議の国のアリス』っていう本を読んだんだ。おもしろそうだけど、むずかしくて」 樹はぎゅっと眉を寄せた。 彼はまだ5歳。5歳としては読書家なのだが、やはり字がメインの本は年齢的に難しい。「まえがきに、イギリスのお話だと書いてあったよ。イギリスには、不思議の国があるの?」「そうだねぇ……」 エドワードは少しとぼけるように言った。「確かにある。イギリスは妖精たちが住まう国だ。森のウサギの巣穴は、時々不思議の国に繋がっている。アリスのような女の子が、巣穴に落ちて不思議の国に入ってしまうことも、たまにはあるね」「……へぇぇ!」 樹は目を輝かせたが、同じくリビングのソファに座っていた鏡子――エドワードの娘で樹の祖母――は、眉をひそめた。「お父様。いくら子供相手の物語とはいえ、嘘をつくのはどうなのですか?」 現実主義者の鏡子としては、そこが気になってしまうらしい。 エドワードはにやりと笑った。「嘘ではないよ。小さい頃のお前にも話してあげただろう。覚えていないかな?」「覚えていませんね」「それは残念。私の膝の上で、夢中になって話を聞いてくれたのに」「はぁ……」「ではお前も、樹と一緒に話を聞くといい。『不思議の国のイツキ』、さあ始まるよ」「えっ、ぼく!?」 樹は驚いて曽祖父を見上げた。「そうとも。人は誰しも、人生という物語
『書斎喫茶 月読』でのあの日以来、結菜の時間は止まっていた。 智輝からの連絡はもちろんない。彼との思い出が詰まった東京の風景すべてが、彼女を苛むだけのものに変わってしまった。(これ以上、この街にはいられない) その想いが、結菜の心を支配していた。 彼女は、空っぽの心のまま電話を手に取った。相手は、いつも事務的に仕事の連絡をしてくる派遣会社の担当者だった。「お世話になっております。早乙女です。急で申し訳ありませんが、本日付けで、退職させていただきたく思いまして」『えっ、早乙女さん? どうしたの、急に。何かあったの? あなた、真面目で評判も良かったのに。次の契約先も決まりそうだった
5年前、あの絶望の淵で、たった一つの希望となってくれた小さな命。あの日、一人で産み育てると決めた覚悟が、子供たちの真剣な眼差しによって、より強く確かなものになっていく。 胸の奥にしまい込んだはずの、あの人の銀灰色の瞳が脳裏をよぎる。ちくりとした痛みが走るが、それすらも今の結菜にとっては、樹をこの世に授けてくれた感謝へと昇華されていくようだった。「くまくんは、勇気を出して言いました。『きみも、いっしょにあそぼうよ!』」 物語がクライマックスに差しかかる。結菜の声に、自然と力がこもった。 ぱたん、と優しい音を立てて、結菜は絵本を閉じる
智輝は息を切らしながら『月読』のドアを乱暴に開けた。 カラン、カラン――といつもよりけたたましい音を立てて、ベルが鳴る。 店内は異様なほど静まり返っていた。カウンターの奥で、マスターが苦渋に満ちた表情で立ち尽くしているのが目に入る。 智輝の心臓は激しく鳴っている。玲香の話が嘘であってくれと心の底から願いながら、彼は店の一番奥にある結菜との思い出の席へと視線を向けた。 目に飛び込んできたのは、信じたくない光景だった。 彼の母・鏡子と、婚約者・玲香。そして、その向かいに座る結菜の姿。 テーブルの中央には、分厚い純白の封筒。そしてその封筒に、結菜の手が伸ばされている――。 結
土曜日になった。結菜は、約束の場所へと重い足取りで向かっていた。 週末の街は賑やかだが、その喧騒は彼女の耳には届かない。逃げ出したい気持ちと、智輝との思い出を汚されたままにはできないという気持ちが、心の中でせめぎ合っていた。(逃げちゃだめだ。智輝さんのことを、何も知らないこの人たちに決めつけられてたまるものか) 彼女を突き動かしているのは、智輝への微かな信頼と、自分自身の尊厳を守りたいという最後のプライドである。智輝と出会ったあの思い出の場所に、彼女は一人で戦いに向かった。『月読』のドアを開けると、店内はいつもと全く違う、冷たい空気に満ちていた。客は一人もおらず、貸し切りにされてい







