猫

僕は、僕の小さな人間が大好きだ。彼女からはいつも特別な匂いがする。太陽の光でぽかぽかに温まったみかんの皮のような香りに、ほのかなシャボン玉の甘い匂い、それに——僕を夢中にさせるまたたびの香りが混ざっているんだ。彼女の襟元に鼻をうずめるたびに、思わず目を細めて、喉をごろごろと鳴らしてしまう。

でも、彼女はいつも家の他の人間たちにいじめられていた。あの年老いた人間はよく怒鳴るし、ご飯も十分に食べさせてくれない！ある日、僕はこの目で見てしまった。彼女の夕食が、白いご飯半分と青菜の数本だけだったのを——そんなのダメだ！彼女はまだ成長期で、夜遅くまで勉強だってしなきゃいけないのに！

「世界一美しい長毛の茶トラ猫」——アポロとして、もちろん僕は彼女を守る責任がある。よく新鮮なネズミを捕まえては、彼女の窓辺に運び、一番優しい声で鳴いて呼び出すんだ。「早く食べてよ」と、頭を彼女の手にすりすりしながら。「まだ温かいよ」。でも彼女はいつも目を大きく見開いて、僕の頭を撫でながら小声で言う。「アポロ……これ、本当に食べられないよ……」

もっと許せないのは、あの年老いた人間がいつも走ってきて、僕が苦労して捕まえてきた獲物を奪い取り、ほうきを持って追いかけてくることだ。「このクソ猫！ネズミをまた持ち込んだら、外に捨てるからな！」ひどすぎる！そこで、ある夜更け、僕はわざとあの年老いた人間のベッドでおしっこをしてやった——ふん、誰であろうと、僕の小さな人間をいじめたら、ただじゃ済まさないんだから。

今日の夕方、いつものように学校へ彼女を迎えに行った。校門のプラタナスの木に止まっている僕を一目見て、彼女の目がパッと輝いた。「アポロ！」彼女は走ってきて、僕を抱きしめ、嬉しそうに友達に見せびらかす。「見て！うちの猫、世界で一番美しい長毛の茶トラ猫なんだよ！」僕はそれに合わせて頭を上げ、金色の毛に陽の光を浴びせた。周りから「かわいい」「太ってる」という歓声が聞こえてきて、得意げに尻尾を振った。

でも家に帰ると、また彼女はあれこれと使い走りされる。「早く宿題やりなさい！」「床を拭きなさい！」「まだ皿を洗わないの！」彼女はコマのように回り続け、僕を撫でる時間さえない。僕は一歩下がって彼女の後ろをついて行き、その瘦せた背中を見て、胸が痛んだ。

夜が更けて、すべての人間が眠りにつくまで——僕は知っている、僕たちの時間がついに来ることを。そっとベッドに飛び乗り、ざらざらの舌で彼女の鼻先を舐め、爪で彼女のまつげをちょいちょいと触る。彼女は半分眠ったまま目を開け、僕だとわかると、すぐに納得したような微笑みを浮かべる。

僕たちはまるで共犯者のように、忍び足でリビングに抜け出す。彼女はテレビをつけ、音量を最小にして、僕を腕に抱く。画面には色々な不思議な映像が映る——彼女はこれを「ドキュメンタリー」と呼んでいる。僕にはあの動く小さなものたちが何なのかわからないけれど、彼女はじっと見つめ、時には興奮して僕の肉球をぎゅっと握るんだ。

「アポロ、見て」と彼女が耳元に顔を寄せると、息が耳をくすぐる。「これがウイルスが人間の体に侵入する過程なんだよ！でも私たちの免疫システムが抗体を作ってやっつけるの！」ウイルス？僕は耳を立てる。何か新しい獲物の種類みたいな響きだ。今度捕まえて彼女にプレゼントできるかな？

彼女はまるで読心術を使うかのように、ぷっと吹き出して笑った。「バカ猫ちゃん、ウイルスはね、とってもとっても小さなものなんだよ。細菌より小さくて、君の鼻より小さくて、蚊よりもずっとずっと小さいんだからね！」僕は不満そうに鼻をしかめた——この世に僕アポロが捕まえられないものなんているはずない！

突然、彼女は僕をぎゅっと抱きしめた。僕の世界は一瞬で彼女の温かい香りで満たされた。「ウイルスのことを解明できる人はね、ノーベル賞がもらえるんだって！」僕は首をかしげてニャーと鳴いた。ノーベル賞？キャットフードの缶詰みたいなもの？

「ノーベル賞はね、世界で一番賢い人に贈られる賞なんだよ」彼女の目は暗闇の中でキラキラ輝いている。「『三好学生』よりも千倍、万倍もすごいんだよ！」そう言って彼女は急に立ち上がり、僕を高々と掲げた。「私、絶対にノーベル賞を取るんだ！」

それから、優しいキスが僕の鼻先に落ちた。

またたびの香りが押し寄せる。この夜もまた、夢と秘密に満ちた夜になるだろう。そして僕は彼女をずっと守り続ける、彼女がすべての夢を叶えるその日まで。

でも、すべてはその日、突然終わりを告げた。

それは週末のことだった。信じられないほど良い天気だった。僕と僕の小さな人間は、いつものように「秘密の探検」に出かけた。目標は屋根裏部屋にいる、ここ数晩ずっと騒いでいるあの横暴な大ネズミだ。彼女はガタガタの古い椅子に乗り、僕は軽やかにガラクタが積まれた戸棚の上に飛び乗り、上下から挟み撃ちにする作戦だ。

「アポロ、しっぽが見えた！」彼女は興奮して小さく叫び、背伸びした体が前のめりになる。

僕はニャーと一声励ました。でも次の瞬間、僕の心臓は止まった。椅子の脚が悲鳴をあげ、突然後ろに滑ったのだ！

時間が引き伸ばされたかのようだった。彼女の笑顔が一瞬で驚愕に変わるのが見えた。体のバランスを崩し、まるで一枚の羽根のように高いところから落ちていく。鈍い、今まで聞いたことのないような大きな音が床に響き、そして僕の魂にも響いた。

周りのすべての音が消えた。

僕は狂ったように彼女のそばに飛んでいった。彼女はそこに横たわっていた、とても静かに。こめかみから鮮やかな赤いものがゆっくりと滲み出ていた。彼女のあのいい匂い、太陽に照らされたみかんの皮とまたたびが混ざった温かな香りが、急速に冷たく、薄くなっていく。

ダメだ！消えないで！

僕の最後の命は、僕たちの胸元の、一番柔らかく金色に輝く一握りの毛に宿っている。

一瞬の迷いもなかった。僕は頭を下げ、牙でその僕の最後の命をつなぐ産毛を噛み切った。心臓がちぎれるような痛みだが、彼女のこんな姿を見ることの痛みには遠く及ばない。

彼女の青白い唇に近づき、その僕の体温とすべての希望を乗せた毛を、そっと彼女の口の中に移した。頼む、効いてくれ、絶対に効いてくれ……血のついた額で彼女の冷たい頬をそっと擦り、か細く哀れな声をあげた。

世界が回転し、ぼやけていく。恐ろしい剥奪感が僕を襲った。まるで僕の魂が巨大な力によって、毛むくじゃらの体から無理やり引きはがされるようだ！視界は歪み、聴覚もおかしくなり、そして果てしない暗闇が訪れた。

……

うるさい。

耐えられないほどうるさい。まるで百匹の犬が同時に吠えているようで、また爪で巨大なガラス窓を引っかく音のようだ。これらの音は鋭く僕の頭に突き刺さり、頭蓋骨がガンガンと響く。

それにたくさんの匂い！強烈で刺激的な変な匂いが猛烈に鼻に流れ込んできて、むせるほどで、思わずくしゃみをしそうになる——でもくしゃみをする動作さえもひどく不慣れだ！

すごくクラクラする。どうして視点がこんなに高いんだ？どうして体がこんなに重いんだ？自分を落ち着かせようと、爪を舐めようとしたら、不器用で柔らかい舌が唇をなぞるだけで、ざらざらのおなじみの感触がまったくない！

うつむくと、見えたのはおなじみの毛むくじゃらの爪やふくふくのお腹ではなく、一組の人間の手だった。細くて、少し血と埃がついている。

「小麦、小麦、目が覚めたの？！ああ、よかった！」一人の人間の女性が走ってきて、僕を抱きしめた。彼女の腕はきつく締め付けて、気持ち悪くてもぞもぞしてしまう。彼女が額を僕の額にくっつけようとしたので、あまりに熱心な同族を追い払うかのように、無意識に手（爪？）を伸ばして彼女の顔を押しのけようとしたが、不器用に彼女の肩を叩くだけだった。

「シャーッ……フーー！」威嚇の唸り声をあげて、彼女に近づくなと警告したかったのに、喉から絞り出てきたのは、しわがれた、壊れたような、人間の小さな女の子のものとおぼしき叫び声だった！

おかしい！僕の声だ！僕の体だ！

そしてあの年老いた人間が、白い服を着たいくつかの人間たちに向かって興奮してわめいている。「……救急車？！誰が救急車を呼んだんだ？！そんなのいくらかかると思ってるんだ！ただ転んだだけだろ、子どもがちょっとぶつかるぐらい普通だろう？！それにあのクソ猫！不吉だ！きっとあいつが麦麦を転ばせたんだ！もうゴミ箱に捨てたぞ！」

クソ猫？ゴミ箱に捨てた？

彼が言っているのは……僕の体？！

巨大なパニックと怒りが僕を飲み込んだ。飛びかかって、鋭い爪で彼の顔を引っかき、大切な僕の体をあの汚い場所から取り戻したい！でも猫のように背中を丸めて力を入れようとした瞬間、この重い人間の胴体が哀れに震え、担架から転げ落ちそうになっただけだった。

「ああ、坊や、動かないで！」抱きしめていた女性が慌てて僕を押さえた。

その時、白衣を着た人が来て僕の目を診察しようとし、服をめくろうとした。ダメだ！お腹は一番脆弱な場所、簡単に見せられるわけがない！

「うう……ニャ……オウ！」猫の鳴き声の原型と人間の泣き声が混ざったような混乱した声をあげ、必死に丸まろうとし、手（爪？）で服を必死に守り、爪で自分の腕まで傷つけてしまった——この人間の皮膚は薄すぎて、あまりに簡単に破ける！

僕の抵抗と恐怖、もがく中で露わになった、体にある新旧入り混じった傷の跡、そして僕のあげる人間の子とはまったく思えない異様な声——それらを見聞きして、その場にいたすべての大人たちが沈黙した。

彼らの眼差しは一瞬で、言いようもなく厳しく、怒りに満ちたものになった。

女の医者が勢いよく顔を上げ、看護師に鋭く言った。「すぐに警察に通報して！児童相談所に連絡して！これは事故じゃない、長期的な虐待よ！」

年老いた人間の罵る声はピタリと止み、顔色は一瞬で真っ青になった。

そして僕はただ、この見知らぬ、重く、苦しい記憶に満ちた体に閉じ込められ、自分の毛むくじゃらの体を失ったことに限りない恐怖と悲しみを感じているだけだった。自分の殻を取り戻したい、あの彼女を傷つけた者たちに威嚇して毛を逆立てたい。

でも僕があげるのは、壊れてしまった、誰にも理解されない嗚咽だけだった。

あの年老いた人間——おじいさんは、制服を着た人間に大声で叱られて連れて行かれた。彼は振り返って僕を睨みつけ、目つきは凶悪だった。本能的に背中を丸めて威嚇しようとしたが、この鈍重な体はただ激しく震えるだけだった。

白衣を着た人間たちは、僕を白いものと変な匂いが充満するところ（病院）に連れて行った。彼らは僕の体をあちこち触り、冷たいものを貼り付け、明るい灯りで目を照らした。とても怖くて、喉の奥からずっと低く、威嚇するようなゴロゴロという音を出し続けたが、彼らには通じないようだった。

「予備診断の結果、複数の古い軟部組織挫傷、栄養失調、軽度の脱水症状が見られます……認知と言語表現にも深刻な障害がある可能性が高く、簡単な指示にも反応がなく、意味のない音節か……動物のような低いうなり声しか発しません」一人の医者が、別の制服（ケースワーカー）を着た人間に言った。「さらなる評価が必要ですが、家庭環境は明らかに非常に危険で、彼女の成長には不適切です」

ほとんどの言葉はわからなかったが、「動物」という言葉は聞こえた。彼らは僕のことを言っているのか？僕はもう動物じゃない、今はこんな姿だけど……でも実際そうでもある。

彼らはどろどろしたものをくれた。魚のような匂いがしたが、味は変だった。ひどく空腹で、舌で直接舐めようとしたら、器をひっくり返しそうになった。最後に、ある看護師のおばさんが辛抱強く僕の手を取って、「スプーン」という平たい棒で食べ物をすくって口に運ぶのを教えてくれた。とても使いにくい！舌の方がずっと便利だ！

数日後、僕は病院を連れ出された。家には帰れなかった。車で大きな家に連れて行かれた。そこにはたくさんの他の小さな人間たちがいて、好奇心いっぱいに僕を見ていた。空気にはたくさんの見知らぬ匂いが満ちていて、僕の慣れ親しんだ太陽の匂いのみかんの皮やまたたびの香りはなく、僕自身の匂いもなかった。ここは「児童福祉施設」と呼ばれているが、僕にとってはただの、大きくて騒々しい新しい檻にすぎなかった。

僕はほとんどの時間を隅っこのマットの上で丸まって過ごした——彼らはベッドをくれたが、僕は隅っこの方が好きだった。舌で「毛」を整えようとしたが、舐めても乾いた皮膚と絡まった黒い「長い毛」（髪の毛）を感じるだけだった。あの美しい金色の長い毛が恋しい。

彼らの「トイレ」の使い方がわからない。あの白い、水の入った大きな器に困惑した。最初そこで用を足したら（猫用トイレのように）、叫び声と大慌ての後始末が起きた。その後、とても忍耐強いおばさんが何度も連れて行き、あの冷たい輪っかに座ることを教えてくれた。とても変な感じだ！安心感がまるでない！

ほとんど話さなかった。出す声が違うし、言うことも彼らに通じないからだ。彼らは僕を「コムギ」（小さな人間の名前）と呼ぶが、心の中では自分がアポロだとしか思っていない。彼らが「小麦」と呼んでも、僕はしばしば反応しなかった。彼らはテストをし、僕の前に積み木や絵本を置き、質問をした。

「小麦、こっちを見て、どれが赤色？」（赤色？ネズミの血の色かマグロの缶詰の色？）「小麦、おばさんに何歳か教えてくれる？」（何歳？毛が三回生え変わって、無数のネズミを捕まえたけど……）「小麦、この動きを真似してみてくれる？」（彼女のする動作はとても複雑で、爪を舐めるよりずっと難しい）

積み木を叩き、高く積もうとしたが、いつも倒してしまう。絵本の鳥を見ると、つい飛びかかって捕まえたくなり、ページを破ってしまう。ご飯の匂いをかぎつけると、一番に玄関に飛んで行き、切羽詰まったように「うう」と鳴く。

彼らが僕を見る目は、哀れみと諦めに満ちていた。「心的外傷後ストレス障害」「重度の発達遅延」「知的障害の疑い」「長期的な行動矯正と特別なケアが必要」

これらの言葉は檻のように僕を覆う。僕は知的障害なんかじゃない！猫なんだ！ただ閉じ込められているだけ！

夜になると、こっそり窓辺に這い上がり、外を眺める。鼻を冷たいガラスにくっつけ、風に乗って運ばれてくるかもしれない、家の方角からの匂いの微かな一片、あるいは……ゴミ箱に捨てられた、本当の自分の体の気配を懸命に探す。

僕の九つ目の命は彼女に生きるチャンスを与えたけれど、僕をここに閉じ込めてしまった。ここは安全で、食べ物もあり、怒鳴ったり殴ったりする者もいない。でも小さな人間よ、君に会いたい。自分の体が恋しい。

僕は今、一体……誰なんだ？

福祉施設での日々は過ぎていった。僕は相変わらず、人間の殻に閉じ込められた猫のように振る舞い、不器用で、無口で、ほとんどの人間との関わりに無関心だった。保母さんたちは優しかったけれど、僕を見る目はいつもあの慣れた哀れみを帯びていて、僕が「知的障害」で、複雑な世界を理解できないと決めつけていた。それはむしろ好都合だった。こっそりとすべてを観察し、どうやってこの柔らかい檻から逃げ出し、家に帰り、本当の自分の体を探すか計画していた——たとえそれがもうゴミ箱の中にないとしても。

その日の午後まで。

活動室のテレビがついていた。騒がしいアニメが流れている。僕はいつものように遠くのマットの上で丸まり、退屈しのぎに新しく伸びた爪でカーペットの模様を引っかいている。突然、聞き慣れた、とても耳に残る音楽が流れてきた——それは僕の小さな人間が大好きだった番組のオープニング曲だ！

僕は勢いよく顔を上げた。

画面には、華やかなCGアニメーションがミクロの世界を映し出していた。無数の奇妙な形の、鮮やかな色をした小さなものが、巨大な要塞のような細胞を攻撃している。

「——『人体の神秘探検』放送中：ウイルス対免疫システムの戦い……」

ウイルス！免疫システム！

その言葉は鍵のように、瞬時に僕の記憶の宝箱を開けた！麦麦が僕を抱きしめ、目を輝かせて解説してくれたあの光景がありありと浮かんだ！彼女の温かな息遣い、興奮した口調、そしてまたたびの香りのキスが鼻先に落ちたあの感触……

「これは、ウイルスだ！ウイルスが人体に侵入している！でも人体の免疫システムが作った抗体がそれを阻止しているんだ！」

僕はほとんど弾けるように立ち上がった！思考よりも先に体が反応した！マットから猛然と飛び出し、放たれた矢のように、子どもたちと保母たちが驚愕する視線を一身に受けながら、一気にテレビの前まで駆け寄り、小さな手のひらを「パン」と画面に表示された牙をむくウイルスの画像に押し当てた。

「抗体だ！抗体がウイルスを阻止しているんだ！」はっきりと、響き渡る、興奮のために少し甲高くなった小さな女の子の声が、ほとばしり出た。「T細胞が活性化する！CTL細胞が感染した細胞を殺しに来る！B細胞が抗体を作る！中和作用だ！」

活動室は一瞬で静まり返った。

アニメの楽しげな音楽がまだ背景に流れているが、みんなまるで停止ボタンを押されたかのようだった。積み木で遊んでいた何人かの子どもたちは口をあんぐり開け、記録ノートを持っていた保母さんの手から「パチン」とペンが落ちた。

僕は後から自分の口を押さえた。しまった！うっかり言ってしまった！

一番温和で、いつも辛抱強くスプーンの使い方を教えてくれていた保母さんが最初に反応した。彼女は早足で僕の前に来て、しゃがみ込み、目には信じられないという光がきらめき、声は感激で少し震えていた。「小.....麦？あなた……これがわかるの？今なんて言ったの？もう一度言ってくれる？」

僕は彼女を見つめ、また画面で続いているドキュメンタリーを見て、麦麦のノーベル賞を渇望していたキラキラした眼差しが目の前にあるかのようだった。少し迷ったけれど、ウイルスに関する知識は本能のように頭の中で湧き上がってきた。

手を下ろし、深く息を吸い込み、麦麦がかつて僕に説明してくれた時のあの真剣で興奮した口調を一生懸命真似てみた。声にはまだ猫科動物のような間が少し残っていたけれど。

「このウイルスは……表面のスパイクタンパク質が鍵の役割をして、人間の細胞膜にあるACE2受容体っていう鍵穴を探し出すんだ……そこが開くと、ウイルスのRNAが入り込む、まるで密航者みたいに……それから細胞の中の工場を使って自分をコピーする、たくさんたくさん……でも僕たちの免疫システムはとても賢いんだ！樹状細胞は見張り番で、ウイルスの抗原情報をT細胞に渡す……T細胞は司令官で、B細胞にこのウイルスに特化した抗体を作るよう命令を出すんだ！抗体は小さな磁石みたいにウイルスにくっついて、他の細胞に感染できないようにする……それからマクロファージは、うーん、掃除屋さんみたいなもので、みんなを食べてしまうんだ！」

僕は一気に言い終えた。途中、無意識に爪でウイルスの形を描こうとしたけれど、手を上げてからそれが人間の手だと気づいた。

活動室全体が、針が落ちる音さえ聞こえそうなほど静まりかえっていた。

保母さん達の目は大きく見開かれ、彼女は勢いよく振り返って他の同僚を見た。彼女たちの顔には、まったく同じ驚愕と歓喜があった。

「まあ……小麦……あなた……」保母さんの声は詰まっていた。「話せるだけじゃなくて……こんなことまでわかるの？誰に教わったの？」

僕はまばたきをし、つい「小麦が夜、こっそりドキュメンタリーを見て教えてくれたんだ」と口を滑らせそうになったが、何とか踏みとどまった。この秘密を明かすわけにはいかない。うつむいて、自分のつま先を見つめ、小声でつぶやき、さっきまでの「自閉的な」状態をちょっとだけ取り戻そうとした。でも言語能力は明らかにもう隠せそうになかった。「……テ、テレビで見たの……それで……覚えたの」

「テレビで見ただけで？覚えたの？」別の保母さんが信じられないといった様子で繰り返した。「これは普通の子どもが理解して覚えられる知識じゃないわ！小麦、あなた天才なの？！」

彼女たちは寄ってきて、興奮しながらも慎重に、僕を見る目がすっかり変わっていた。哀れな、知的障害のある小さな口のきけない子としてではなく、埃をかぶっていたが突然まばゆい輝きを放ち始めた宝石を見るかのように。

僕はわかっていた。僕の計画はおそらく失敗した。注目を集めすぎて、逃げ出すのはもっと難しくなった。

でも……彼女たちが「ウイルス」と「抗体」にこんなに感激しているのを見て、麦麦が教えてくれたすべてのことをはっきりと復唱した時、この人間の心臓の中で不思議な温かい感覚が広がっていくのを感じた。

まるで……僕が彼女の代わりに、あのきらめくノーベル賞に向かって、少しだけ近づけたような気がした。