猫・new friends！

UCSFの実験室は、まさに私の遊び場だった！見たこともない精密機器の数々がキラキラと輝いている。遠心分離機、PCR装置、電子顕微鏡…どれもこれも、この好奇心旺盛な猫の爪をむずむずさせるものばかり。何より最高なのは、あの日本人助教の赤井先生。まるで歩くウィキペディアみたいなんだ！何を聞いても丁寧に答えてくれる。ウイルスの構造から細胞のメカニズムまで、たどたどしい私の日本語だってちゃんと通じちゃう。

「赤井先生、この機械、何をするものですか？」クリーンベンチを指さして尋ねると、彼は眼鏡を押し上げ、標準語で答えた。「これは無菌操作のための…」すごい！アニメで覚えた私の日本語、本当に通じるんだ！やっぱり私は天才ニャ！

実験が終わって、大学の掲示板で超面白いものを見つけた。「動物人類クラブ（校外）」というやつだ。カラフルなチラシには様々な動物のシルエットが描かれていて、猫の私の好奇心をすぐに掴んだ。

住所を頼りに古びたアパートに着き、つま先立ってインターホンを押した。中から重い足音が聞こえ、待つこと五分。ようやくドアが開いた――わあっ！２メートルはあろうかという大男が立ちはだかっている！彼は山のように入り口を塞ぎ、筋肉がシャツをパツンパツンに張り詰めさせている。

しかし、声は意外なほど優しかった。「こんにちは。何かご用ですか？」私は一生懸命に顔を上げた。「動物人類クラブに来ました。マックスといいます！」巨人のブルースは一瞬驚き、すぐに温和な笑顔を浮かべて大きな手を差し出した。「ようこそ。僕はブルースだ。」

部屋に入ると、猫の目は即座に環境をスキャンし始めた。リビングは超広い。体中に入れ墨をした坊主頭の男がソファでいびきをかいている。キッチンからはトルティーヤの香りが漂い、メキシコ人のおじさんが忙しそうに動いている。突然トイレのドアが開き、細身の男の子が出てきて、私を見て飛び上がらんばかりに驚いた。

「集まってくれ、友よ！」ブルースが手を叩き、その声は優しい雷鳴のようだった。入れ墨の坊主頭がのっそりと起き上がる。「イライジャ。アミメニシキヘビだ。」彼が舌を出す様子は本当に蛇みたいだった！メキシコのおじさんが手を拭きながら近づいてくる。「デカータ。ワニだよ、ワニ！ははは！」ワニの大きな口のポーズをしてみせる。細身の男の子は隅っこに縮こまっている。「ぼ…ぼくはカカ。ヒツジです…」声は綿のようにか細い。

私の番だ。私は胸を張って誇らしげに言った。「私は猫～マックス！」わざと猫みたいに、もうないはずの耳をピクピクさせてみせた。

ブルースは優しく微笑んで説明してくれた。「私たちはみんな、動物の特性を持った人間なんだ。週に一度集まって、『非典型的な人間』としての体験を共有しているんだよ。」キッチンを指さす。「今日はデカータがワニ風味のタコスを作ってくれたんだ。食べてみるかい？」

私の目がキラリと輝いた！猫科動物の好奇心が完全に刺激された。このクラブ、まさに私のどストライクだ！

食べていると、ブルースの優しい笑顔がなんだか微妙なものに変わった。彼は巨大な体をゆっくりと動かし、そのあまりに聡明な目で私を見つめた。「君は猫だと言ったね？」その声にはどこか不思議な響きが込められていた。「文字通りの意味で？それとも比喩的な？」

私は首をかしげた。猫の本能が、空気が変わったことを教えてくれた。「文字通りの意味だよ。前は金色の長毛猫で、名前はアポロだった。」

リビングの空気が一瞬で変わった。

だらりとソファに寝転がっていたイライジャが突然体を起こし、彼の瞳孔が灯りの下で蛇のように縦に細くなる。「ちょっと待て、子猫ちゃん。つまりお前は…本当の猫だったっていうのか？」

キッチンのデカータがトルティーヤを置き、ゆっくりと歩み寄ってくる。その歩き方は突然、ワニのように重厚で慎重になっていた。「ブルース、この子はもしかしたら俺たちと同じかもしれない。」

細いカカは驚いて口を押さえ、目をまん丸に見開いた。「ま、また…？」

ブルースは深く息を吸い込み、大きな手を優しく私の肩に置いた。「マックス、私たちの話を聞いてみるかい？」彼は私をソファへ誘導し、他の三人も周りに座った。

「俺は銀背ゴリラだ。」ブルースの声は低く落ち着いていた。「昔はキングって名前で、動物園で二十年暮らしてた。飼育員のブルースが心臓発作を起こした時、俺は彼を助けようとしたんだ…」彼の大きな手が微かに震える。「気がついたら、この身体の中にいた。」

イライジャがだるそうに手を挙げ、舌が無意識に唇を舐めた。「アミメニシキヘビだ。昔はメデューサって名前だった。飼い主の生態学者が別のビルマニシキヘビに襲われた時、俺は彼を守ろうとしたんだ…」彼の目が陰鬱になる。「でも、間に合わなかったかもしれない。」

デカータが苦い笑みを浮かべた。「俺はアメリカワニで、名前はキバだ。飼い主が溺れかけた時、彼を岸に引き上げたんだが、自分は…」彼は沈んでいく仕草をした。「目が覚めたら、飼い主の身体の中にいた。」

カカが小さく付け加える。「ぼくはヒツジで、名前はクラウド。小さな男の子が吹雪の中で道に迷って、ぼくは彼を温め続けたんだ。救助が来るまで…」彼は目をこすった。「でも彼は、やっぱり助からなかった。」

沈黙が部屋を包んだ。私は自分の猫の毛（今はないけど）が逆立つのを感じた。

「じゃあ、みんなは…」私は小声で言った。「飼い主を救おうとして…」

ブルースが重くうなずいた。「俺たちはそう考えている。動物が極度の保護欲の中で死ぬと、魂が一番近くにいた人間の身体に移るんじゃないかって。」彼は私を見る。「君の話はどうだい、子猫ちゃん？」

私は深く息を吸い込み、小主人のマイマイ(小麦)が屋根裏から転落したこと、自分の胸の毛を噛みちぎって彼女に食べさせたこと、そして目が覚めたら彼女になっていたことを話した。

イライジャが突然、シューッという声をあげた。「だからお前からは犬の匂いがするんだ。」彼は私の服の裾を指さした。「すごく薄いけど…ゴールデンレトリバーの匂いだ。」

私は驚いてうつむき、よれたシャツの匂いを嗅いだ――確かに！ほんの微かに、赤井先生の匂いがする！猫の私が今まで気づかなかったなんて！

デカータが突然大笑いした。「面白いな！猫と犬だって！お前たち、お互いの正体を知ってるのか？」

私は首を振った。心臓の鼓動が速まる。赤井先生…あのいつも悲しそうな日本人助教が、もしかしたら…

ブルースが優しく私の思いを遮った。「ようこそ、動物人類クラブへ、マックス。いや、アポロ。」彼の笑顔には理解の温かさが込められていた。「私たちは週に一度集まって、人間としてどう生きるかを学び、そして…生き続ける意味を探しているんだ。」

この四人の「非人間」を見て、私はこれまでにない帰属意識を感じた。人間の身体に閉じ込められた動物の魂は、私だけじゃなかったんだ。

「次の集まりに」私は待ちきれずに言った。「あの『犬』を連れてきてもいいですか？」

四人は意味深長な視線を交わし合い、声を揃えて笑った。「もちろん大歓迎さ！猫と犬の喧嘩は、古典的な名物だからな！」

この温かい古びたアパートで、私は仲間を見つけた。そして、赤井先生の秘密を解き明かすかもしれないチャンスも。猫の好奇心が完全に火をつけられた――あのいつも悲しげな日本人助教が、まさか犬なんじゃないかってことを、絶対に確かめてみせる！