犬・冷静

土曜日の朝の光がブラインドを透過し、実験記録ノートにまだらな影を落としていた。私はまだ今週のマックスとのひとつひとつの瞬間を反芻していた——彼女が話す時に子猫のように舞う手の動き、考え込む時に微かに寄せる眉、そしてあのいつも笑みを湛えた琥珀色の瞳。思わず近づいて匂いを嗅ぎたくなる。指先が無意識に紙の上で猫の手の形の落書きを描き、尻尾の先が椅子の下でそっと揺れる。その時、携帯の着信音が鋭く朝の静寂を切り裂いた。

月に一度の国際電話だった。赤井さんの声が東京から聞こえる。記憶よりもずっと老け込んでいた。「祐一、最近はどうかね？研究は進んでいるか？」

その言葉は氷水のようだった。陶酔していた私の感覚を一瞬で覚醒させた。私は急に背筋を伸ばし、耳を警戒して立てた。指先の猫の手の落書きが、急に痛々しく見えた——（俺は何をしているんだ？飼いならされた飼い犬のように、一人の女の子のために心を揺らし、祐一の最後の願いを忘れ、自分の存在理由を忘れかけていた。）

「すべて計画通りに進んでいます。」波ひとつ立たない声で自分が答えるのが聞こえた。爪が深く掌に食い込む。痛みが私を覚醒させる——俺はホルモンに惑わされるべきではない。俺はノーベルだ。祐一の夢を守る番犬であって、少しの優しさに尻尾を振る普通のゴールデンじゃない。

しかし月曜日のマックスは、まるで陽の光のようだった。俺が築こうとした心の壁を容易く突き破る。「赤井さん！一緒に昼ごはん行きましょう！」彼女はぴょんぴょん跳ねながら実験室にやって来た。髪の先には朝露の清々しい香りが残っている。軽やかな子猫のようだ。「食堂に和食の新窓口ができたんです。赤井さんの好きなトンカツ定食があるんですよ！」

断るべきだった。しかしあの期待に満ちた瞳で見つめられると、――（俺の尻尾はもう情けなく揺れ始めている）――「ダメ」という言葉が喉に詰まり、硬直した頷きに変わった。

食堂の騒がしい人混みと食べ物の香りが押し寄せる。彼女が近くにいることで、俺の感覚は再び目覚めた。トンカツを口に運んだ瞬間——サクサクの衣、ジューシーな肉質、タレの甘辛さ。十年ぶりの本当の味に、目頭が熱くなった。急いで湯気のせいにしてうつむくと、マックスが得意げに笑っているのが見えた。（思わず耳がピクッと動いた。久しぶりの美味しさにも、彼女が俺の好みを気にかけてくれたことにも、心が躍った。）

「美味しいでしょ？」彼女はまばたきをした。まるで褒められを待つ子猫のようだ。「日本人留学生に何が一番本格的か、ちゃんと聞いてきたんですよ！」

この瞬間の感動が、俺の防衛線をほとんど打ち砕いた。しかし夜、アパートに戻り、壁の祐一の写真を見ると、罪悪感がまた押し寄せる。（俺は飼い主に背いた犬だ。彼の遺志を守るべきなのに、食欲と少女の笑顔に夢中になっている。）

火曜日、俺は避けようとした。しかし彼女は実験室の入り口に直接立ちふさがった。「今日はパエリアです！最後の二食分、ゲットしましたよ！」水曜日、彼女は自分でおにぎりを作ってきた。「動画を見て練習したんです。食べてみてください、似てますか？」（その度に「これが最後」と自分に言い聞かせる。しかし彼女の期待する目を見ると、断りの言葉は呑み込まれ、尻尾は言うことを聞かずに喜びを表現する。）

毎日の昼食が甘い苦行になっていた。味覚の歓喜の後には、必ず深夜の自己嫌悪が続く。実験記録ノートに「集中」と書き連ねながら、気づけば猫の輪郭を描いている。鏡の前で無表情を練習しても、彼女が現れた瞬間に崩れ去る。（耳と尻尾がいつも先に本音をさらけ出してしまう。）

最も恐ろしいのは、夢の中で彼女を見るようになったことだ。時には笑っているマックス、時にはかつての小主人。「ノーベル、幸せになってね。」

金曜日の朝、鏡の中の疲れ切った自分を見て、ようやく決心した。今日こそ断る。距離を置くように伝える。そうしなければ――（全身の毛を逆立てて、最も怖い顔を作るんだ。絶対に心を許すな）

「赤井さーん！」実験室のドアが勢いよく開き、マックスが二つの弁当箱を抱えて飛び込んできた。目が驚くほど輝いている。「何だと思います？中華料理です！酢豚と麻婆豆腐！三十分並びましたよ！」

彼女の鼻先にはまだ少しタレがついていて、金髪は風でめちゃくちゃだ。まるで朝から大忙しだった子猫のようだ。その姿を見て、用意していた全ての非情な言葉が舌の上で溶けた。（尻尾はもう制御不能に振れていて、耳も柔らかく彼女の方へ傾いている。）

「ありがとう。」自分の声が聞こえた。優しすぎて、他人事のようだ。「楽しみにしている。」

やられた――温かい弁当箱を受け取りながら、絶望的に思った。（この子猫は完全に俺の防衛線を突破してしまった。そして俺という番犬は、喜んで彼女のために全ての扉を開き、さらには腹まで見せているのだ。）