祭り囃子が終わる頃

「じいちゃん…ありがとう…。」

桜久が中学二年の時に祖父が亡くなった。両親が共働きであった為、桜久は小さな頃から祖父に預けられて育てられた。

そんな祖父も、去年の冬から急に弱っていった。

春先までは畑に出ていた。 腰が痛いと笑いながらも、鍬を握れば誰より早く動き、夕方には縁側で夕食の煮物の匂いを漂わせていた。 だが、夏の祭りが近づく頃には布団から起きる時間の方が短くなっていた。

「今年も太鼓、聞けるかの…。」

掠れた声でそう言った祖父に、桜久は笑って答えた。

「当たり前やろ。最後まで一緒に聞くんやけん」

けれど、祭りの初日を迎える前に祖父は息を引き取った。

火葬場の煙突から白い煙が空へ昇っていく。

遠くで祭り囃子が聞こえていた、 山車を引く掛け声。

笛の高い音、太鼓の腹に響く低音。 子供の頃、祖父に肩車されながら見た夏祭りの音だった。

桜久は唇を噛んだ。

泣けば終わってしまう気がした。 祖父との時間が、本当に灰になってしまう気がした。

待合室では親戚たちが静かに話している。

「よう世話焼く人やった」

「最後まで気丈やったねぇ」

「サクちゃん寂しくなるなあ」

そんな声が遠く聞こえる。

桜久は一人、自販機の横に置かれた古いベンチへ座った。

ふと、ポケットに何か硬い感触があることに気づく。

取り出すと、小さな鈴だった。

祭りの日、迷子にならないよう祖父が浴衣につけてくれた鈴。 中学に上がってからは恥ずかしくて外したはずなのに、なぜか捨てられず持っていた。

鈴を握った瞬間、不意に祖父の声が蘇る。

「祭り囃子はな、生きとる人の音なんよ」

幼い頃、意味もわからず聞いていた言葉。

「悲しいことがあっても、太鼓は鳴る。 誰かが死んでも、笛は鳴る。 そうやって人は前に進むんよ。」

火葬場の窓が赤く染まっていた。 夕暮れが近い。

やがて職員に呼ばれ、桜久たちは収骨室へ向かった。

白くなった祖父の骨を、箸で拾う。 細く、小さく、軽かった。

最後に喉仏を見た瞬間、桜久は耐えきれず俯いた。

すると隣にいた母が、ぽつりと呟く。

「おじいちゃん、祭り好きやったね」

その一言で、張り詰めていたものが崩れた。

桜久は声を殺して泣いた。

泣きながら思い出していた。 夜店で金魚を掬ったこと。 線香花火を最後まで競ったこと。 熱いアスファルトの上を、祖父と手を繋いで歩いたこと。

気づけば、外では祭り囃子が終わりに近づいていた。

太鼓の音がゆっくり遠ざかる。

まるで一つの季節が終わっていくようだった。

骨壺を抱え、火葬場を出る。 空には薄い月が浮かんでいる。

その時、微かな音が聴こえた。

……チリン……。

ポケットの鈴が、小さく鳴った。

桜久は涙を拭き、空を見上げた。

「……また一緒に祭りに行こう…」

祭り囃子は、もう聞こえなかった。