私の恋を賭けた彼は、すべてを失った

クリームで汚れたナプキンを銀のトレーに置き、ドレスの胸元に留めていたブローチを外した。

綾乃はまだ笑っていた。拓海にしなだれかかりながら言う。

「結衣って、今回は本気で怒っちゃったみたい。誰がなだめに行く？」

拓海はグラスを圭吾のほうへ掲げた。

「そりゃ婚約者の役目だろ。来週の土曜には式を挙げるんだし、今のうちに慣れとけよ」

圭吾は、すぐには私のそばへ来なかった。指についたバタークリームを、ようやく事態を呑み込んだような顔で見つめている。

けれど周りにはまだこちらへ向けられたスマホがいくつもあって、彼は人前で頭を下げるような人ではない。彼はイニシャルの刺繍入りのハンカチで手を拭ってから、私の前に立った。

「なあ、もういいだろ」

まるで、騒ぎを起こしたのは私だとでも言うように。

「何が『もういい』の？」

私は訊いた。

「あなたたちの遊びのこと？それとも、それに怒ってる私のこと？」

圭吾の表情がわずかに揺れた。けれど彼が口を開くより先に、拓海が割って入る。

「大げさにするなよ。好きでもない相手のために、圭吾が半年もかけて結婚式の準備なんてするわけないだろ」

「そうそう」

綾乃が拓海の肩に頬を寄せる。完璧に作り込まれた、甘ったるい笑顔で言った。

「たしかに最初は賭けがきっかけだったけど、そのあと圭吾はちゃんと結衣を好きになったんだよ。結衣はハッピーエンドを手に入れたの。始まりなんかにこだわってどうするの？」

シャンデリアの光を受けて、彼女の左手にはめられたダイヤモンドがきらめいた。

4年前、拓海は私へのプロポーズの準備を綾乃に手伝ってもらっていた。そして私が彼の寝室のドアを開けたとき、ふたりは同じ毛布にくるまっていた。

綾乃はカメラを構えていて、拓海は枕の下から指輪のケースを取り出しながらこう言った。お前がヤキモチを焼くところが可愛いから、撮っておきたかったんだ、と。

10年間の想いに、私はその夜、終止符を打った。

その後、綾乃は周りに言いふらした。結衣はいつまでたっても冗談が通じない。拓海が綾乃を好きになったのは、結衣が彼を突き放したあとだ、と。

彼女に笑い者にされたのは、それが初めてではなかった。学生時代、綾乃は私に、ある慈善パーティーのテーマは「大正ロマン」だと教えた。

私は矢絣の着物に袴という姿で会場に向かった。ところがそこは正装必須の格式ばった資金集めの場で、ほかの女性は全員ドレスだった。入口で凍りつく私を綾乃は動画に撮り、同期のグループチャットに流した。

消してと頼むと、彼女は目を潤ませて、ドレスコードを勘違いしていたのだと言った。

パーティーがお開きになるころには、なぜかみんなが私に、綾乃に恥をかかせないであげてと言っていた。

彼女の冗談は、いつも同じ結末を迎える。

綾乃が見世物を仕立てる。私が傷つく。そして拓海と圭吾が、場の空気を壊しているのはお前のほうだと諭すのだ。

「わざとじゃなかったって言えば、やったことが全部なかったことになると本気で思ってるの？」

私は綾乃に問いかけた。

綾乃の笑みが陰る。

「私、ずっと結衣のことを家族みたいに思ってきたのに。どうしてそんなひどい人間だと思えるの？」

拓海の顔がたちまちこわばった。

「綾乃はちゃんと説明しようとしてるだろ。なのにお前は、みんなの前で吊るし上げかよ」

圭吾が眉をひそめる。

「結衣、俺たちの婚約パーティーを見世物にするのはやめてくれ」

思わず笑いそうになった。ほんの10分前、私をこの夜の余興に仕立て上げたのは彼自身なのに。今になって、場を見世物にしているのは私のほうだという。

さっきまで私たちの未来に乾杯していた人たちは、急にうつむくか、私と目を合わせるのを避けていた。銀行家、名家の御曹司、政界の後援者、古くからの家族ぐるみの知人。何人かは居心地が悪そうにしていた。けれど、スマホを下ろした人はひとりもいなかった。

何よりやりきれなかったのは、圭吾の愛が、まったくの嘘ではなかったことだ。

私がクローゼットの扉を開けたままでは眠れないことを、彼は知っていた。父が亡くなったときには、知らせを受けてわずか6時間で実家まで駆けつけてくれた。祖母が彼の手のひらに押しつけた古いお守りを、今でもすり切れるほど持ち歩いている。

それなのに、拓海にプライドをつつかれた瞬間、彼は愛していると言った女よりも、その場にいる人々からの承認を選んだのだ。

耳元の、クリームにまみれたダイヤの髪飾りを外し、パーティーバッグにしまう。出口へ向かうと、圭吾が私の肘をつかんだ。けれど私がその手に視線を落とした途端、彼はぱっと手を離した。

「……どこへ行くんだ」

「家に帰るの」

圭吾は声を落とした。

「わかった。頭を冷やしてこい。でも結婚式はやめないからな。土曜の朝、迎えの車を行かせる」

少し間を置いて、彼は付け加えた。

「俺はそれでもお前と結婚するんだ。これ以上、何を望むっていうんだよ」

彼にとって、結婚とはすべての過ちを帳消しにする免罪符なのだ。「妻の座を与えてやるのだから、ありがたく思え」と本気で信じている。

私は、結婚とは男が女に与えるご褒美ではないと教えられて育った。互いへの信頼の上に築かれるパートナーシップなのだと。敬意のない関係など、破られるのを待つだけの契約書にすぎない。

圭吾は、私が遠く離れた実家に残してきた家族のことを、ほとんど何も知らない。ましてや、彼の会社を成長させた資金や人脈の一部が、私を通してひそかに流れ込んでいたことなど、知るはずもなかった。

ホテルを出ると、都会の夜道が雨に濡れて光っていた。案内係に黒塗りのハイヤーへ乗せてもらい、そこでようやく母からの返信を開く。

【彼と別れるなら、うちが瀬戸ハーバーに注いできたものは、全部引き上げるわよ。本当にそれでいいのね？】

私は迷わず打ち返した。

【ええ。もう彼とは別れる】