6話. 自分で書いた連絡先

橘弁護士は、録音を二度は聞かなかった。

最初の再生が終わると、スマートフォンを置き、紗月に尋ねた。

「このファイルを受け取った経緯を、最初からお話しください。推測ではなく、ご自分で見聞きしたことだけを」

紗月は受領確認書を見つけたところから説明した。言葉がもつれるたび、修吾が悪い人だという説明を付け加えたくなった。橘は、どうしてそんなに長く気づかなかったのかとは聞かなかった。代わりに、曖昧な日付だけを確かめた。

「もとの録音全体は、相沢里香さんが持っていると、そう言っていたんですね」

「はい。もらったのは一部です」

「受け取ったファイルは、そのまま保管してください。全体の録音を入手する方法は、こちらで検討します」

橘が受取日を書き留めた。

「紗月さんが、もう一度一人で会って取りにいく必要はありません」

「私を、信じてくださるんですか」

弁護士のペンが止まった。

「お話を伺い、検討するのが私の仕事です。信じてもらおうとして、覚えていないところまで埋める必要はありませんよ」

紗月はペンを持った。時刻まで正確には思い出せない日付の横に、疑問符を書く。修吾の前だったら、彼の記憶している時刻に直していただろう。

橘は疑問符を消さず、次の質問へ進んだ。紗月も初めて、背もたれに背をつけた。

机には相談申込書が置かれていた。氏名と生年月日の下に、連絡の取れる番号を書く欄がある。緊急連絡先を書こうとした手が、癖で動きかけて止まった。

一条修吾。

名前の一文字目さえ、最後まで書けなかった。

「その欄は、あとで決めていただいても構いません」

橘が別の紙を差し出した。紗月は自分の携帯番号だけを書いた。

「今日の話は、鷹宮社長に全部伝わるんですか」

「誰に何を伝えるかは、まず紗月さんと決めます。鷹宮さんの紹介だからといって、自動的に報告するわけではありません」

「それなら今日は、相談したことだけ、自分から伝えます」

「ええ。そうなさってください」

橘はまず、母の診療計画と支払いの記録を尋ねた。転院するなら何を準備すべきか。母自身は、どこで暮らしたいのか。

「同じ病院に通い続けられるようにしたいです。急に知らないところへ移すのも、怖くて」

「では、移ることだけを答えにしないでおきましょう。病院から誰へ連絡するかを変えるところから始めることもできます。実際の状況を確認したうえで、ですが」

紗月は病院に尋ねることを書いた。最初の行の横に、担当者の番号を添えた。

＊　＊　＊

事務所を出ると、蓮司からメッセージが来ていた。

【ご相談は終わりましたか。返事が難しければ、あとでも構いません】

紗月は少し考えてから返した。

【終わりました。ファイルは、まだ公開しないでください】

【わかりました】

それだけだった。

相談の中身を尋ねてこないと確かめてから、紗月は病院へ電話した。今度は修吾の秘書に取り次いでもらった番号ではなく、前の面会で自分が受け取った担当者の連絡先だった。

午後にもう一度面会できるという返事をもらった。運転手へ予定変更を伝える。修吾に聞かれたら、母の診療の説明を聞いたと答えられる。本当に、そうするつもりだった。

母は窓際の椅子に座っていた。紗月が入ると、また短くなった髪に触れた。

「まだ、変？」

紗月が聞いた。

「寝て起きたら、悪くないと思った」

母は少し笑い、娘の鞄を見た。

「食べた？」

「今日は食べた」

「それならいい」

紗月は母の隣に座り、小さな声で話し始めた。修吾と別々に暮らそうと思っていること。まだ準備しているところだということ。彼が何をしたかは話さなかった。母が一度に受け止められるか、判断する自信がなかった。

「喧嘩したの？」

「うん。少し」

母は、長く娘の顔を見た。

「少し、じゃなさそうだけど」

紗月は鞄のファスナーを触った。開けて、また閉じた。

「あの人について、知らないことがあったの」

母の手がゆっくり動き、膝に触れた。

「家を出るの？」

簡単にはうなずけなかった。

「お母さんが、ここにいるから」

「私は、ここにいるよ」

母は窓の外を指してから、手を下ろした。

「あんたは、あんたの家にいなきゃ」

「お母さんが、困ることになったら？」

母は簡単に、大丈夫とは言わなかった。外を眺め、それから娘の手を引いた。紗月が椅子を寄せると、力のない手のひらが背中をたたいた。

「あんたが、居づらい家で暮らすのは？」

紗月は母の肩に額をつけた。病院の匂いがした。家で使っていた石鹸の匂いはしない。それでも、ここに来てようやく泣けた。

「それも……嫌だ」

母が、もう一度背をたたいた。

「出ていったら、もっとこまめに電話するね」

「うん」

「もし別の病院に移ることになったら、先に話す。お母さんが嫌なら、嫌って言って」

母が自分の髪を指した。

「髪も、今度は先に聞いて」

紗月は泣きながら笑った。

「聞いたでしょう」

「後ろまで切るとは、思わなかったのよ」

面会を終え、担当者と話した。今月の費用は、すでに支払われていた。次の精算日を確かめた。場所が変わっても、母に必要なケアを途切れさせない準備が要るという説明を受ける。

紗月は次の精算日をカレンダーに記した。今日、自分が家を出ても、母が今日ここを出なければならないわけではなかった。

その数日のうちに、住む場所を探すことにした。連絡先欄には、自分の番号を書いた。

＊　＊　＊

帰り道、自分の口座を開いた。

秘書としての給料が残っていた。生活費には修吾のカードを使っていたが、彼の誕生日の贈り物や催しで必要な品は、自分の給料で買っていた。残金は多くなかった。

紗月はメモに、数日分の宿泊費と相談費用を書いた。家を出て、考える時間が欲しかった。橘からは安全に滞在できる場所を探していると聞いていたが、すぐに空きがあるという返事はまだなかった。

ひとまず、自分で払える範囲の宿を探した。きらびやかなロビーも、隅田川を望む窓もない、小さな長期滞在型ホテルだった。予約前に事務所へ所在地を送り、確認を頼んだ。予約金が引き落とされても、暮らすための金は少し残った。

確認画面に、自分の名前が出た。

チェックイン予定日は、チャリティーオークションが開かれる翌週の水曜日。そこへ行けるかは、まだわからない。それでも、日付ができた。

家へ戻ると、黒田室長がリビングで待っていた。

「奥様、今日も病院へ行かれたのですか」

紗月は鞄を置いた。

「はい。診療の説明を伺いに」

「先に代表へお知らせいただければ、こちらで手配しましたのに」

「自分で聞けば済むことでした」

黒田の目が、少し細くなった。

「お母様については、代表が責任を持って対応されています。途中で連絡先が変わると、病院側も混乱します」

紗月は、さっき書いた連絡先を思い出した。誰がもう伝えたのかはわからない。突き止めようとすれば、先に声が震えそうだった。

「私の母ですから。私の番号でも、連絡を受けます」

黒田はすぐには反論しなかった。代わりに、彼女の鞄を一度見た。

「お考えは承知しました。代表にも、そのように申し上げます」

紗月はうなずいた。脚の力が抜けるようだったが、病院へ電話し直すとは言わなかった。

黒田が帰ったあと、蓮司に電話した。

「私、連絡先を変えたんです。病院から、私に先に連絡してもらうように」

少し間を置いて、蓮司が尋ねた。

「先方に、何か困らされませんでしたか」

「困っていた人は、こっちにいました」

紗月は、黒田が座っていた空のソファを見た。

「でも、自分の番号を書いてきました」

「元に戻すって、病院には言っていません」

紗月は付け足した。

「黒田さんが、修吾さんに伝えても」

「今、ご自宅ですか」

蓮司の声が低くなった。紗月は予約した宿の日付を伝えた。彼の心配する声よりも、家を出る日を告げる自分の声のほうが、少しだけ大きく聞こえた。

通話を終えてから、膝が震えだした。紗月はソファに座り、宿の予約画面を開いた。カードの支払明細の下に、七瀬紗月とある。取り消せば、予約金は戻るかもしれない。

確認画面を保存した。チェックインまで、あと5日。

母の面会予定の隣に、水曜日を書き込んだ。その日を過ぎれば、修吾に帰る時刻を報告しなくてもいい一日が、できるはずだった。