5話. 約束できないこと

修吾が、手を出すように言った。

紗月は夕食のあいだじゅう、その瞬間を待っていた。食卓を片づけ、外出着を着替え、母の写真を見せると、次は手を揉んでもらう時間だった。そのたびに彼はテレビの音を下げ、紗月はソファの同じ場所に座った。

「今日は、このまま寝ます」

言ってから初めて、断ったのだと気づいた。

修吾が彼女を見た。

「どうしたの。そんなに痛い？」

「少し」

「そういうときこそ、ほぐさないと」

彼が手を伸ばす。逃げないように、紗月は膝に力を込めた。修吾の指が触れる直前、先に肩がすくんだ。

修吾が止まった。

短い沈黙のあと、彼が聞いた。

「外で、何かあった？」

「お母さんを見たら……」

母を言い訳にしたくなかった。それでも今日は、本当に母を見て泣きたくなった。嘘を作る代わりに、その感情だけをつかんだ。

「すごく、年を取ったみたいで」

修吾が彼女を引き寄せた。紗月は彼の肩に額をつけた。抱かれた瞬間、知らずに呼吸が緩んだ。そのことが、いちばん恐ろしかった。この人が何をしたか知っているのに、体は慣れた場所に寄りかかってしまう。

「一人で抱え込ませたりしないよ。俺がいるだろう」

彼のシャツから、いつもの洗剤の匂いがした。この匂いの中で眠り、痛い日には泣いた。今日は、肩に触れた額を、どこへ移せばいいのかわからなかった。

修吾が背中をなでた。紗月は左手で右手を包んだ。彼の腕の中で、もう一度手を取られないように。

「ありがとうございます」

癖のように出た言葉は、のみ込めなかった。代わりに、その先は言わなかった。信じている、と。以前のようには言わなかった。

＊　＊　＊

夜明け前、紗月は小さな部屋へ移って座った。修吾は書斎で仕事をしたまま眠り、彼女は母へ送る写真を整理すると言っておいた。

鷹宮蓮司の名刺を、机に置いた。

一行を書くのに、長くかかった。

【支援に関する書類で、確認したいことが出てきました。ほかの方を介さず、お話しできますか。七瀬紗月です】

送ったメールをもう一度開いた。ファイルは添付していない。里香の声も、名前も書かなかった。まだ、誰を信じていいのかわからない。

朝には返事が届いていた。

【本日午前中でしたら、直接お電話できます。ご都合のよい時間をお知らせください】

紗月は10時と書いた。修吾が出勤して、ほかのスタッフが来る前の時間だった。

蓮司は約束どおりの時刻に電話をかけてきた。

「七瀬紗月さんですか」

「はい」

「今、お話ししても大丈夫ですか」

紗月は扉を見た。自分の部屋の扉。鍵はかけていなかった。

「この前、問題のある支援について伺ったことなんですが。生徒たちのことだけじゃ、なかったんです」

蓮司は口を挟まなかった。紗月は50万円の受領確認書から説明した。受け取ったのが誰なのか。昨日、カフェで何を聞いたのか。ファイルに入っているのが誰の声なのかを話すときには、言葉が途切れた。

「力になれる方法を探します」

その返事に、紗月はスマートフォンを強く握った。

「修吾さんも、助けてくれるって言いました」

言い方がきつくなった。すぐ謝りかけて、紗月は口を閉じた。

蓮司も、何でもないようには流さなかった。

「私の言葉を先に信じる必要はありません。弁護士に確認してから、決めていただいても」

「先に、鷹宮社長にお会いしたいです」

紗月は息を整えた。

「修吾さんが、あなたを嫌っているから。今、私が知っているのは、それだけなんです」

電話の向こうで、蓮司が短く息を吐いた。

「わかりました。蒼和の本社一階に、外部の方用の相談室があります。来られる時間で決めましょう」

紗月は、その日の午後にオークション資料を届けることになっていたのを思い出した。麗華の担当者から、蒼和の審査用資料を送るよう依頼されている。仕事で訪ねても、おかしくはなかった。

「午後に、私が直接届けることにします」

「それで危険になることはありませんか」

「まだ、大丈夫です」

電話を切り、修吾が決めた午後の予定を開いた。蒼和へ直接行ける時間に印をつけた。

＊　＊　＊

相談室の扉には、小さなガラス窓がついていた。外では人々がエレベーターを乗り降りしている。蓮司は上座につかず、紗月が選んだ席の向かいへ来た。

紗月はスマートフォンを、テーブルの中央に置いた。

「まず、聞いてください」

声が流れると、蓮司はペンを置いた。最後の一言が終わっても、その手は動かなかった。

紗月は、彼がスマートフォンを取り上げるものだと思っていた。誰かへ電話をして、どこへ行くようにと言うのだと。

蓮司は音量を下げ、スマートフォンを彼女のほうへ戻した。ペン先が押していた紙に、小さなくぼみが残っていた。

「一条修吾の声だと、判断されているのですね」

「私がいちばん、よく知っています」

「わかりました」

蓮司は写真も確かめた。支払日と管理番号を、別に書き留める。

「これで、修吾さんを捕まえられますか」

「それは、私が決めることではありません。もとの録音と支払いの記録、当時の状況を併せて確認する必要があるはずです」

紗月の手が、テーブルの下へ落ちた。

今すぐ連れていって、手錠をかけられると言ってほしかったわけではない。けれど実際に慎重な返事を聞くと、外へ出ても何一つ変わらない気がした。

「じゃあ、私はまた、あの家へ帰らなきゃいけないんですか」

蓮司がペンを置いた。

「帰りたくないのですか」

「帰りたい人なんて、いるわけないでしょう」

声が大きくなった。ガラス窓の向こうを通る社員が、ちらりとこちらを見た。紗月はうつむいた。

「すみません」

「謝らないでください」

今度は、蓮司の返事が早かった。

「帰りたくないという言葉まで、ここで小さくする必要はありません」

彼は水のボトルの蓋を開け、グラスの横へ置いた。紗月は水を飲んでも、スマートフォンを握る手を緩められなかった。蓮司はその手から視線を外した。

「まず、出る方法を探しましょう。あの男が何を言ったか説明するのは、そのあとです」

「母がいるんです。病院の費用も、あの人が払っています。私が出ていったら、何が起きるかわからない。自分のお金じゃ、長くはもたなくて」

蓮司はしばらく聞いたあと、白い紙を彼女の前へ向けた。

「今日、必要なことから書いてみましょう」

紙には、母、住まい、法律相談と書かれていた。

紗月が目を上げると、蓮司はペンを置いた。

「順番は、紗月さんが決めてください」

紗月は「母」に丸をつけた。それから「法律相談」に線を引き、「住まい」の前へ、あとで、と小さく書いた。

「自分に何ができるのか、先に知りたいです。修吾さんがしてくれると言ったことじゃなくて」

蓮司がうなずいた。

「連絡先をお渡しします。独立して事務所を構えている、橘という弁護士です。紗月さんから直接、ご依頼ください」

「社長の言うとおりにする方では、ないんですか」

蓮司の口元が、初めて少し動いた。

「そうなら、ご紹介できません。私の言うことを聞いてくれず、困ったことは何度もあります」

紗月も、一瞬だけ笑いそうになった。けれどすぐ、スマートフォンに視線が戻る。

「どうして修吾さんを調べているんですか」

蓮司が窓の外を見た。目をそらしたのではなく、言葉を選んでいるようだった。

「姉が亡くなりました。検事だった、鷹宮怜子です。2019年の交通事故でした」

彼は短く言葉を切った。

「姉が扱っていた事件に、天城総合が出てきます。事故後に残された資料だけでは、つながりを明らかにできませんでした」

「修吾さんがやったことだと、思っているんですか」

「疑っています。確信したい気持ちと、証明できることは別だと、思い知らされました」

テーブルの紙が、照明を受けて白く見えた。紗月は自分の指で、その角を押さえた。この人にも、まだ終えられないことがあった。

「それなら、私の資料が必要なんですね」

「必要です」

蓮司は否定しなかった。

支払日を記したメモに、彼の手が触れる。

「次の内部会議に、この資料を出すつもりでした」

紗月の体がこわばった。

「まだ、お渡しするとは言っていません」

「承知しています」

蓮司がメモを裏返した。

「姉のことに役立つのではないかと、先走りました。会議は延ばします。公開する範囲は、橘弁護士と決めてから教えてください」

紗月は裏返された紙から目を離せなかった。この人も、資料を欲しがっている。ただ、彼女の返事を聞いて、手を止めた。

紗月は置かれたペンを見た。彼が自分の口でした約束を、紙に書いた。

「ファイルは先に、弁護士の先生に見せます」

「そうしてください」

「私の許可なく公開しないでください。母にも、まだ話さないでください」

「わかりました」

紗月は名刺を受け取り、鞄にしまった。相談室を出てロビーに立つと、運転手からメッセージが来た。もうすぐ着くという。

蓮司はエレベーターの前までしか、ついてこなかった。

「今日またあの家へ帰ることも、紗月さん一人で片づける問題ではありません。弁護士と連絡がつく前でも、危険なら助けを求めてください」

「社長は、すぐ来てくださいますか」

蓮司がしばらく彼女を見た。

「行きます。緊急なら、私からの連絡を待たずに通報してください」

紗月は名刺の縁に触れた。

「何度、電話しても？」

「出ます」

今度は、蓮司はためらわなかった。

「それは、約束できます」

紗月は財布の中の二枚の名刺に触れた。

帰る車は、まだ修吾がよこしたものだった。それでも、明日話せる人が一人増えた。

車へ乗る前に、橘法律事務所へ電話した。蓮司は数歩離れ、自分の車へ歩いていった。

電話がつながり、名前を告げた。予約をお願いしたいと言ったあと、息が詰まった。

「私を傷つけた人が、私の治療費を払っているんです」

スマートフォンを握る手に力がこもった。黒い車の隣に、修吾がよこした運転手がいる。そちらを見ながら、紗月は言葉をつないだ。

「母の病院の費用も。あの家を出るには、何から始めたらいいでしょうか」