All Chapters of 私の救世主は、傷を知りすぎている: Chapter 1 - Chapter 10

――私の手を折った女に、修吾さんは今月も50万円を送っていた。紗月は受取人の欄を指で隠した。相沢里香。指をどけても、そこにある名前は変わらない。同姓同名ならいい。珍しい名前ではないのだから。署名さえ、違っていれば。最後の一画が長く伸びて、名前の下に線を引いていた。学校で紗月の素描帳を台無しにしたあとも、里香は必ずこうして名前を残した。誰の仕業か、隠す必要すらないとでもいうように。紗月は紙をめくろうとした。右手の薬指が伸びなかった。ヴァイオリンの弓を取り落としたあの日から、10年。思うとおりには伸びてくれない指だった。「紗月。コーヒー、冷めるよ」書斎の外から修吾が呼んだ。紗月は広げた書類を閉じられなかった。左手で右の薬指を包み込んで、ようやく紙の上の影が揺れなくなった。「うん。すぐ行きます」いつもと同じ声が出たことに、自分で驚いた。修吾から預かった支援金の精算ファイルだった。いつもは日付順に領収書を並べるだけ。誰に渡した金なのかは、管理番号に隠されていた。今回は、C-04の後ろに受領確認書がついていた。金を受け取った相手の名前と署名が、初めて見える形で載った一枚。相沢里香。支給理由は、生活支援。紗月は次のページをめくった。前の月も50万円。その前も同じ額。支払日は、すべて毎月15日だった。先月の15日は雨だった。右手が痛んで、水の入ったグラスを落としかけた日だ。修吾は代わりにグラスを持って口元に運び、夜のあいだずっと手を揉んでくれた。あの日、この女にもお金を渡していたんだ。水をこぼした紗月に、修吾は気にするなと言った。シャツなんて買い直せばいい、と。その言葉がありがたくて、手を揉んでもらいながら、痛いとさえ言えなかった。里香も、あの日に金を受け取った。新しいシャツなら何枚でも、好きに買えるだけの金を。紙の縁が爪の下に食い込んだ。今度は、どこが痛いのかはっきりわかった。「まだかかりそう？」修吾の足音が近づいてきた。紗月はスマートフォンのカメラを起動した。受領確認書を一枚。管理番号と日付の入った精算表を一枚。二枚目には、自分の手の影がかかった。ドアのレバーが下がった。画面を消し、スマートフォンを伏せた。確認書をほかの紙の下へ滑り込ませた指先が震える。悪いことなど何もしていない。それなのに、見つかってはいけないことをしてい

「C-04ですか？　ずっと同じ方です」篠原の返事は短かった。紗月は肩と耳のあいだにスマートフォンを挟み、精算表をめくった。修吾は朝、出勤していた。午後には篠原が書類を取りに来る。その前に確かめる時間が必要だった。「今回は受取人の名前もついていたので。番号が変わったのかと思って」「担当者が替わって、原本を添付したのでしょう。金額だけ合わせておいていただければ結構です」「昔の資料も、同じ番号で探せばいいんですよね？」電話の向こうで、キーボードの音が止まった。「代表から、過去の資料まで整理するよう指示があったのですか」紗月は広げた紙を見下ろした。早く、いいえと答えなければいけない気がした。叱られないためには、いつもそう答えるのがいちばん早かった。「支援事例集に使う資料を選んでおくように言われて。私の治療費も含まれていますし」嘘ではなかった。「それは代表が選んでお渡しになるはずです。まずは前の四半期分だけお願いします」「はい、わかりました」通話が終わり、紗月はメモしていたペンを置いた。ずっと同じ人。誤って紛れ込んだ書類かもしれないという期待が、一つ消えた。ブルー・パブを検索した。確認書の電話番号は、店の番号と一致した。地図には、車で行ける距離が表示された。運転手を連れていけば、修吾にも伝わる。先に里香へ電話すれば、彼女が修吾に知らせるかもしれない。地図を閉じた。財布の中の蓮司の名刺にも触れなかった。修吾と同じ食卓についていた男に任せるには、知っていることが少なすぎた。先に、母の療養先の病院へ電話した。翌日午後2時の面会を確認し、診療の説明を自分が直接聞けるか尋ねる。「最近、直接伺ったことがあまりなくて」職員は、どうして知らなかったのかとは聞かなかった。少し早く来れば、担当の看護師に取り次いでみると言ってくれた。紗月は明日持っていく服を取り出した。引き出しの奥から、古い楽譜集が一緒に出てきた。最後に練習した日の印が残っていた。弓が二度、床に落ちた。三度目に拾おうとしたとき、修吾がケースへしまった。――もう、自分を苦しめるのはやめなよ。あの言葉に感謝した。やめてもいいという許可が欲しかったから。紗月は丸をつけた小節を親指で隠し、楽譜集を戻した。午後3時、篠原が来た。彼は封筒を受け取るなり、書類の枚数を数えた。紗月は向かいに、空

修吾が、手を出すように言った。紗月は夕食のあいだじゅう、その瞬間を待っていた。食卓を片づけ、外出着を着替え、母の写真を見せると、次は手を揉んでもらう時間だった。そのたびに彼はテレビの音を下げ、紗月はソファの同じ場所に座った。「今日は、このまま寝ます」言ってから初めて、断ったのだと気づいた。修吾が彼女を見た。「どうしたの。そんなに痛い？」「少し」「そういうときこそ、ほぐさないと」彼が手を伸ばす。逃げないように、紗月は膝に力を込めた。修吾の指が触れる直前、先に肩がすくんだ。修吾が止まった。短い沈黙のあと、彼が聞いた。「外で、何かあった？」「お母さんを見たら……」母を言い訳にしたくなかった。それでも今日は、本当に母を見て泣きたくなった。嘘を作る代わりに、その感情だけをつかんだ。「すごく、年を取ったみたいで」修吾が彼女を引き寄せた。紗月は彼の肩に額をつけた。抱かれた瞬間、知らずに呼吸が緩んだ。そのことが、いちばん恐ろしかった。この人が何をしたか知っているのに、体は慣れた場所に寄りかかってしまう。「一人で抱え込ませたりしないよ。俺がいるだろう」彼のシャツから、いつもの洗剤の匂いがした。この匂いの中で眠り、痛い日には泣いた。今日は、肩に触れた額を、どこへ移せばいいのかわからなかった。修吾が背中をなでた。紗月は左手で右手を包んだ。彼の腕の中で、もう一度手を取られないように。「ありがとうございます」癖のように出た言葉は、のみ込めなかった。代わりに、その先は言わなかった。信じている、と。以前のようには言わなかった。＊　＊　＊夜明け前、紗月は小さな部屋へ移って座った。修吾は書斎で仕事をしたまま眠り、彼女は母へ送る写真を整理すると言っておいた。鷹宮蓮司の名刺を、机に置いた。一行を書くのに、長くかかった。【支援に関する書類で、確認したいことが出てきました。ほかの方を介さず、お話しできますか。七瀬紗月です】送ったメールをもう一度開いた。ファイルは添付していない。里香の声も、名前も書かなかった。まだ、誰を信じていいのかわからない。朝には返事が届いていた。【本日午前中でしたら、直接お電話できます。ご都合のよい時間をお知らせください】紗月は10時と書いた。修吾が出勤して、ほかのスタッフが来る前の時間だった。蓮司は約束どおりの時刻に電話を

写真の中の紗月は、弓を持って笑っていた。修吾がその写真を裏返した。「それより、こっちがいいかな」彼が選んだのは、病室の写真だった。右手に分厚い包帯を巻いた紗月と、そのそばに座って彼女を見る修吾。誰が撮ったのかも覚えていなかった。「私は、演奏している写真がいいです」「支援事例集だよ。どんな助けを受けたか、見えるものじゃないと」週末の朝、修吾は古い資料の箱をリビングへ持ってきた。広報に渡す前に、紗月が写真と経歴を確認すればいいと言った。黒田はすでに、コピーの束を横へ用意していた。いちばん上の透明ファイルには、英語交じりの表題がついていた。Project: 紗月。ファイルを取り出しても、すぐには開けなかった。「どうして、こんなふうに名前が書いてあるんですか」「当時の担当者が、そう整理したんだろう」修吾はソファに背を預け、コーヒーを飲んだ。「紗月には、してあげたことがたくさんあるから。治療に、進学の手助け。ここへ来てからは、生活の面倒も見てきたし」紗月は一枚目をめくった。母の病院の連絡先。学校、成績、奨学金の記録。次には、高校時代に届いた演奏会への招待状があった。演奏会の写真に写っているのは、紗月だけだった。病室の写真には、修吾もいた。彼が選んだ写真の角をそろえた。包帯を巻いた手の隣に、修吾の手が置かれている。紗月は膝の下まで布団をかけ、彼のシャツには皺一つなかった。誰が撮ったのだろう。シャッターが切られたとき、彼が自分を見ていたのは、偶然だったのだろうか。「この招待状は私のものですし、もらってもいいですか」「もちろん。全部、紗月のことなんだから」修吾は、何でもないことのように言った。「必要なものは写真を撮っておいて。広報で整理して、原本はまた保管するから」紗月は演奏会の写真を二枚選んだ。裏に、父の字があった。【紗月。終わってから冷麺を食べに行く】写真の端に、父の指が少し写り込んでいた。レンズを隠してしまったと、その場で文句を言った記憶がある。もう一枚撮ってやるという言葉に、お腹がすいたと先に歩いてしまった。紗月は赤くぼやけた隅まで、ファイルの外へ取り出した。切り取ってしまいたくなかった。あの日、もう一枚撮っていたら、父を撮ってあげられたのに。写真の縁の赤い指を、親指でなぞった。「お父さんのこと、思い出した？」修吾が聞

蒼和から届いた返事は、二行だった。【生徒の写真使用の可否と、既存の楽器貸与を結びつけない旨の確認を求めました。ギャラリー保管楽器については、貸与元を確認中です】紗月はまず、美緒の担当教師へ連絡した。まだ結論が出たわけではないと添えると、教師はかえって礼を言ってくれた。そのことで美緒が、何日もよく眠れていなかったことも教えてくれた。電話を切り、仕事のメールを開いた。麗華のギャラリーから、オークション資料の補足版が届いていた。翌日に送るはずの資料が、一週間以上遅れて来たのだ。今回は輸送記録まで添付されている。紗月は送付一覧を作りながら、あるファイルを開き直した。暁の天使。取得履歴には、フランスの個人コレクターから買い取ったとあった。ところが添付された輸送書類の出発地は、バンコクだった。最初は、別の作品の書類が間違って添付されたのかと思った。写真の下の管理番号を見ると、同じ番号だった。M-17。担当者へ電話をかけた。「取得履歴と輸送経路が違っていますが、途中の貸出履歴はありますか」「書類にあるものが全部ですが」「鷹宮社長の側から、抜けている履歴の提出を求められていますので。説明を付けたほうがいいかと思って」担当者が少し待つよう言った。保留音が流れる。そのあいだに、紗月は番号に添えられた写真を拡大した。台座に、長く削れた溝があった。カタログの写真を隣に出すと、その場所だけが滑らかだった。カタログの向きを変え、光の方向を合わせてみた。溝は見えない。写真の下に撮影日を書き、台座の部分を別に囲んだ。誰に見せても同じ場所を見つけられるように。担当者が戻った。「館長は今、外出中ですので。秘書の篠原様から、ご説明があります」ギャラリーの作品の輸送経路を、どうして修吾の秘書が説明するのだろう。紗月は、その問いをのみ込んだ。「では、メールでご回答をお願いします」電話を終えるなり、スマートフォンが鳴った。篠原だった。「資料は、お送りいただくだけで結構です」挨拶もなく、本題に入った。「質問されたら、私が答えなければなりませんから」「蒼和から聞かれたら、天城総合へ連絡するよう伝えてください。その取引は、こちらで確認済みです」「経路が違う理由があるはずですから、一行だけでも書いていただければ……」「七瀬紗月さん」奥様ではなく、名前を呼ばれた。