LOGINアレクサンドル私はリビングを行ったり来たり歩き回っている。街灯の光は厚いカーテンを通してかすかにしか差し込まない。ルーカスは去った。彼は彼女が「夕食に出かけた」と言った、まるでそれが取るに足らないことのように、まるで私が彼女に会いたくて死にそうなのに彼女が別の場所にいるのが普通であるかのように。私は一日中待った。バカみたいに。私はいったい何を考えていたのだろう? 物事はひとりでに修復されるだろうか? 彼女の沈黙が私の沈黙の中で消えていくのだろうか?私は電話を手に取る、画面が点灯する。素早く入力する。権利はない、それはわかっている。しかしそれでもやってしまう。彼女の電話を特定する。地点が表示される。レストラン、中心部。胸の中に熱が昇るのを感じる。健康的とは言えない熱だ。嫉妬だ。恐怖でもある。彼女はあそこにいる。彼と共に。私は考えない。鍵を掴み、ドアをバタンと閉める。道程は虚無だ。私の内臓をすりつぶす長い緊張の廊下。そしてようやくレストランの前に着いたとき、私は彼女を見る。ライラ。彼の向かいに座っている。あの忌々しい男と。彼女は微笑んでいる。大げさではない。唇の端に小さな皺が寄っているだけ。しかしそれで私の内側から燃え上がるには十分だ。私はガラスの向こうに突っ立ったまま、数秒間。心臓は激しく打ち、息は切れている。私が電話した時、彼女は出た。しかし私の電話を一方的に切った。彼女は私の電話を切ったのだ。私はドアを押す。無言で進む。彼女の目は私を見ると大きく見開かれる。彼女はすぐに立ち上がり、硬く椅子を押しのける。― アレクサンドル、何してるの?私は答えない。彼女の腕を優しく掴む。― 話そう。― ここではやめて。― じゃあ外で、今すぐ。彼女は私をにらみつけるがついてくる。というより、氷のような緊張をもって私の一
彼はそっと息を吸う。― 君は私に本当のチャンスをくれたことがない。完全なチャンスを。私が君を… 幸せにできることを証明するチャンスを。今日、私はその場所を求めている。私は一瞬目をそらす。彼はさらに低い声で付け加える:― 私たちでやってみたいんだ。中途半端じゃなく、二つの沈黙の間でも、盗まれた待ち合わせの間でもなく。私はそこにいたい。君のために。完全に。彼は判決を待つかのように私を見る。続きを決めるたった一言を。― ダニエル…私は言葉を探す。アレクサンドルのことを思う。あの暴力的で不安定な情熱を。予告もなく私をかき乱す彼のやり方を。彼に触れることで私が負うあの目に見えない痛みを。それでも…― 他の人がいるの、と私はようやく言う。彼はゆっくりとうなずく、その目は虚ろだ。予想はしていた。― 君は彼を愛しているのか?私は一呼吸置く。嘘もつけた。でも、何の意味がある?私は何も言わない。なぜならまだわからないからだ。でも後戻りはできないとわかっている。― ごめんなさい、ダニエル。彼はうつむく。沈黙したまま。それから悲しげに微笑む。― 君は幸せになる価値がある、と彼はささやく。たとえそれが私とでなくても。でも、必要なだけ待つよ。私はそこにいる、君が私のところに来るのを待っている。私は皿に目を落とす。彼はアレクサンドルではない。彼には彼のあの電気的な沈黙も、突き刺すような視線もない。しかし彼はそこにいる、完全に、一貫して、利用可能で。そして彼は私を欲している。誠実に。― ダニエル、私…突然の電話のバイブレーションが私の言葉を遮る。私はゆっくりとそれを受け取る。着信中: アレクサンドル。前のメッセージを確認する時間さえな
ライラ物事は落ち着くものだと思っていた。騒動もいつかは静まるものだと。しかしここ数日、見かけの静けさにもかかわらず、奇妙な感覚が私につきまとう。まるで薄い氷の上を歩いているかのように、滑らかで、静かで… しかし今にも割れそうな。今夜、私はダニエルと会う約束をしている。先週彼から連絡があった:「仕事でパリに来る。君に会いたい」私ははいと言った、反射的に、礼儀から、おそらく。あるいは何かを終わらせる必要から。そして、私の一部は本当に彼に会いたいと思っていた。ただ少し出かけて気を紛らわせ、私の悩みを忘れるために。あまり考えずに服を選んだ。流れるようなドレス、シンプルに。軽いメイク。中立的な努力の種類で、「あなたを待っていた」とも「どうでもいい」とも言わないもの。レストランは美しく、クラシックで、温かみがある。注意深く選ばれた場所だ。彼は私の好みを知っている。私が入ると、彼はすでにそこにいた。彼はすぐに立ち上がり、微笑む。私たちの間ですべてが崩れ去った時でさえ、彼が決して失わなかったあの微笑みだ。― 君は魅力的だ、と彼は私の頬にキスをしながら言う。― ありがとう、あなたは変わっていないのね。― 君は、前よりも美しい。私は答えず、座る。ワインを注文し、前菜を頼む。会話が始まる。思い出、旅行の逸話、穏やかな日常の話。そして、次第に彼の口調が変わる。軽さを失い、より直接的になる。― この夕食のことをずっと考えていたんだ、と彼は告白する。― そうなの?彼はうなずく。― 私は偽ることもできた。仕事の話をしたり、冗談を言ったり… ただそれだけのために来たふりをすることも。でもそれは不誠実だろう。彼はグラスを置く。私を見る。― 私は本当に君に恋をしている、ライラ。その言葉は震えずに落ちる。遠
出るとき、湯気がすべてを覆っていた。鏡はぼやけている、私の姿も。ゆっくりと服を着る。一つ一つの動作は正確で、計算されている。濃い色のジーンズ、黒のタートルネック。きれいなベージュのジャケット。挑発的なものは何もない。叫ぶものは何もない。私は気づかれずに通り過ぎたい。すぐに忘れられるあのシルエットになりたい。鏡の前で、軽く化粧をする。顔立ちを滑らかにするのに十分なだけ。目の下の隈を薄くするために。私は疲れている、しかしそれが見えるわけにはいかない。台所では、沈黙がほとんど心地よい。コーヒーを入れ、トーストを二枚取る。一口を素早く食べ、二口飲む。何も感じない、空腹も味もない。しかし身体はもたせなければならない。時計を見る。13時04分。時間だ。鍵を、バッグを、明るい色のストールを取り、出かける。空は灰色だ。一面に。今日という日に、一筋の光も差さない。音楽をかけずに運転する。気を散らすものは必要ない。集中が必要だ。中心部から離れるほど、風景は崩れていく。道は狭くなり、汚くなる。建物にはひび割れ、雨戸は閉まり、ファサードは湿気と時間に蝕まれている。ここに戻るのは嫌いだ。この地区、私は逃げ出した。二度と私と関連づけられないように、すべてをした。しかし今日… 私は選択肢がない。錆びた古い門の前で減速する。かろうじて立っている。彼女のように。車から出る。空気は淀んだ、湿ったリネン、過去の匂いがする。三つの段を上る。二度ノックする。ドアはほとんどすぐに開く。― お入り、と彼女は簡潔に言う。私の母。いつも背筋を伸ばして。いつも彼女の厳格なやり方でエレガントに。髪はきつくまとめ、グレーのリネンのブラウス。彼女は変わってい
カサンドラ彼は今朝、私にキスをしなかった。額にさえも。かろうじて一瞥、ため息。そして「また後で」という言葉が、空っぽの約束のように響いた。強く閉めないために、半開きにしておくドアのように。私はそれを感じた。彼の声に。空気の中に。何か… あるいは誰か。彼女。ライラ。指の間でカップを、陶器がきしむまで握りしめる。私はこの味を知っている。平静を装った絶望の味。優雅に飲み込むことを教えられるあの味。しかし今回は違う。私ではない。私は置き換えられる女ではない。私はカサンドラだ。私は立ち上がる、シルクのドレスの下は裸で。そして鏡の中、私が出会うのは別の女だ。傷ついた女、確かに、しかし研ぎ澄まされて、準備ができている。彼の不在を思い出す。彼がもう返事をしなくなったあの夜を。彼の襟についた見知らぬ香水を。言わずにすべてを物語っていたあの虚ろな視線を。そして私は理解する。彼はもう去っている。一本の糸だけが残っている。しかし私はそれを引っ張ることができる。絡める。引き裂く… 別の場所で。私はささやく、自分自身に向けて、声に出して言う勇気がなかった言葉を。― 彼女が墜ちなければならない、彼より先に。彼女が先に墜ちなければならない。電話を手に取る。考えずに番号を押す。母は最初のコールで出る。― 聞いているわ、私の愛しい子。彼女は知っている。いつも知っていた。― 必要なんです。わずかな沈黙。それから彼女の声、落ち着いて。メスのように滑らか。― 最後までやるつもりなの?― 彼女に代償を払わせたいんです。彼女に消えてもらいたい。今でしょ、さもなければ永遠に。彼女はそれ以上何
だから私は彼の頬に手を置く。― 嫉妬する必要なんてないの、と私はささやく。ダニエルに羨むものは何もない。恐れるものも何もない。彼は顔を上げる。そして久しぶりに、私は恐怖を見る。怒りでも誇りでもない。ただ、十分ではないかもしれないという、あの剥き出しの恐怖。私は彼の指に自分の指を絡める。優しく。錨のように。― 私をためらわせる唯一のものは、ダニエルじゃないの。あなたよ。あなたの存在。あなたの不在。あなたの沈黙。そしてあの女性… あなたが別れていない女性。彼はうなずく。一度だけ。厳かな表情で。― そうする。私が眉を上げる。彼が続ける。― 明日。カサンドラに話す。そして終わりにする。私は答えない。しかし私の指は彼の指を握り締める。彼を引き止めるためじゃない。彼を縛るためじゃない。ただ、私が聞いたと伝えるために。約束は必要ない。ただ真実だけが必要だ。そして再び静けさが戻るこの中で、彼の指がわずかに震えるのを感じる。まるで彼が呼吸することを許したかのように。だから私はさらに近づく。彼にぴったりと。額を彼の胸に当てる。そして彼の腕が、ようやく、私を包み込む。強く。強すぎるかもしれない。まるで私が彼を立たせている唯一のものであるかのように。私は腕を彼の首に回す。そして私たちの口は切迫して、ぶっきらぼうに求め合う。しかし抑えられた激しさがあふれ出る。キスはゆっくりと、深い。それは私たち二人のために語る。それは恐怖を、欠如を、欲求不満を語る。それは待つことを、怒りを、欲望を語る。それはまだ言葉にする勇気を持てなかったすべてを語る。彼の手が私の髪に滑り込む、優しく。彼は私をさらに彼に引き寄せる。私はそこに溺れる。私たちの息は混ざ