絶縁の雪に埋もれた梨の花

私の魂は宙に浮かび、母が私に電話をかけている様子を静かに見つめていた。母の顔には不機嫌な表情が浮かんでいた。

一回、二回、三回とコールするが、呼び出し音が二回鳴っただけですぐに切れた。

「こんなおめでたい日に、本当に縁起が悪いわね」母は携帯電話をポケットに戻しながら、地面に唾を吐いた。たった三回で、母は諦めてしまったのだ。

弟にだったら、何百回、何千回電話しても、喜んでかけ続けるだろう。

いや、弟なら三回で電話に出なかったら、母はもう警察に通報するほど焦っているはずだ。

ドアが開き、結婚式の主役が、ピシッとアイロンをかけたスーツに身を包んで入ってきた。

「彼女はどこだ？」弟は眉をひそめた。

母の顔にはすぐに愛想の笑顔が浮かんだ。「私の愛しい子よ、今日は本当ににカッコいいわね……お姉ちゃんはきっと来る途中なんだろうね。電話も通じないし、運転中だと思うの……もう一回かけてみたら？」

弟は携帯電話を取り出し、ためらいがちに数字を押したが、また消した。最初から最後まで、心配する様子は全くなかった。

「俺、彼女の番号を登録してないんだ。来なくてもいいよ」

ほら、誰かは一本の電話すらかけようとしないんだ。

父がドアを開けて入ってきて、眉間にしわを寄せた。「楓は私の電話にも出ない。しかもメールを送っても返事をくれない。私たちを家族だと思っているのかどうか、本当にわからないな」

母が言葉を継いだ。「最初から彼女を呼びたくなかったのよ。形式的にしかたなく呼んだだけなのよ」

「もういいよ、こんなおめでたい日に彼女の話なんかしても仕方ない。お客さんも来たんだし、先に出ようよ」弟は両親の手を取った。

彼らはドアの外でお客さんと楽しそうに話をしていて、母の肥えた頬肉は笑うたびに震え、父と弟は話しながら髪を撫でつけ、整髪料をつけた髪はつやつやに輝いていた。

私は無表情で振り返り、もう片方のアパートで安らかに息絶えている自分を見つめた。隣の携帯電話のアラームが鳴っていて、画面には『結婚式に出発』と表示されていた。

未読のメッセージが一通あった。「父より：楓、弟の結婚式にも来ないなんて、お前、心があるのか？」

ハハ、やっぱり、これが私の一番親しい肉親なんだね。