絶縁の雪に埋もれた梨の花

私の魂は宙に浮かび、母が私に電話をかけている様子を静かに見つめていた。母の顔には不機嫌な表情が浮かんでいた。 一回、二回、三回とコールするが、呼び出し音が二回鳴っただけですぐに切れた。「こんなおめでたい日に、本当に縁起が悪いわね」母は携帯電話をポケットに戻しながら、地面に唾を吐いた。たった三回で、母は諦めてしまったのだ。弟にだったら、何百回、何千回電話しても、喜んでかけ続けるだろう。いや、弟なら三回で電話に出なかったら、母はもう警察に通報するほど焦っているはずだ。ドアが開き、結婚式の主役が、ピシッとアイロンをかけたスーツに身を包んで入ってきた。「彼女はどこだ？」弟は眉をひそめた。母の顔にはすぐに愛想の笑顔が浮かんだ。「私の愛しい子よ、今日は本当ににカッコいいわね……お姉ちゃんはきっと来る途中なんだろうね。電話も通じないし、運転中だと思うの……もう一回かけてみたら？」弟は携帯電話を取り出し、ためらいがちに数字を押したが、また消した。最初から最後まで、心配する様子は全くなかった。「俺、彼女の番号を登録してないんだ。来なくてもいいよ」ほら、誰かは一本の電話すらかけようとしないんだ。父がドアを開けて入ってきて、眉間にしわを寄せた。「楓は私の電話にも出ない。しかもメールを送っても返事をくれない。私たちを家族だと思っているのかどうか、本当にわからないな」母が言葉を継いだ。「最初から彼女を呼びたくなかったのよ。形式的にしかたなく呼んだだけなのよ」「もういいよ、こんなおめでたい日に彼女の話なんかしても仕方ない。お客さんも来たんだし、先に出ようよ」弟は両親の手を取った。彼らはドアの外でお客さんと楽しそうに話をしていて、母の肥えた頬肉は笑うたびに震え、父と弟は話しながら髪を撫でつけ、整髪料をつけた髪はつやつやに輝いていた。私は無表情で振り返り、もう片方のアパートで安らかに息絶えている自分を見つめた。隣の携帯電話のアラームが鳴っていて、画面には『結婚式に出発』と表示されていた。未読のメッセージが一通あった。「父より：楓、弟の結婚式にも来ないなんて、お前、心があるのか？」ハハ、やっぱり、これが私の一番親しい肉親なんだね。

二人の新郎新婦が席で乾杯している様子を見ていた。二人の顔には輝かしい笑顔が浮かんでいる。 突然誰かがこう言った。「花婿にはお姉さんがいるそうだけど、今日は式に来ていないの？」 弟の薫の顔が一瞬で曇ったが、返事をしようとした時、花嫁の方が先に答えた。「彼には血の繋がった姉はいないの。遠縁のいとこが一人いるけど、普段はあまり連絡を取っていないそうよ」 薫は目に見えてほっとした様子で、一同はまた笑顔で会話を続けた。 私は目を閉じた。実は、薫が初めて彼女を連れて実家に来た時、香凛は私のことを気に入ってくれていて、率先して挨拶してくれた。「初めまして、お姉さま。私は相川香凛と申します。薫の彼女です」そして薫に向かって不満げに言った。「姉さんがいるなんて全然教えてくれなかったじゃない。何もお土産を用意できなくてごめんなさい」私は丁重に会釈をし、自己紹介をしようとした。しかし薫は顔を曇らせ、そのまま香凛を連れ去ってしまった。その後香凛に会った時、彼女の態度は一変していた。まるで私の存在を認めないかのように、薫と同じように私を無視するようになっていた。ある日、ベランダで下着を干していると、香凛が来て一撃で洗面器をひっくり返した。語気は噂に聞く大和撫子らしからぬ辛辣なものだった。「こんなのを着て客でも取ってるわけ？」一瞬呆然とし、地面に散らばった桃色の下着を見つめた。我に返ると怒りで指が震えた。顔を上げると、リビングでこちらを冷ややかに見つめる薫と目が合った。その眼差しは冷たく、まるで見知らぬ他人以下だった。目を開けると、式は既に終わっていて、両親と薫の3人が固まって立っていた。父は眉をひそめ、我慢ならないといった様子で言った。「ろくな教育もしてやれなかったな。こんな大事な日にふて腐れやがって」 母は白い目を剥きながら言った。「いつものことじゃない。薫一人で良かったわ」薫は黙ったまま、隣の化粧室にそっと入っていき、静かにドアを閉めた。彼は俯いて小さく笑い、それから抑えきれずに体を震わせて笑った。「楓、お前はこのまま行方をくらましていろ。そうすれば両親の愛は全部俺のものだ」私は空の上で、あの可愛い弟の薫と一緒に涙を流しながら笑った。たかが幽霊になっただけでこんなに感情的になるなんて。ただ分からな

私の死の知らせが家族の耳に入ったのは、それから1週間後のことだった。母が願掛けをして帰宅すると、すぐに薫に事が成就したと自信満々に話した。薫は顔も上げずスマホをいじりながら、ただ口の端を僅かに上げるだけだった。「ママ、楓の寿命ってそんなに効果あるの？」「当然よ。あの子の命は全部私がくれてやったんだから、何年か減らしたところでどうってことないわ」母は優しく薫の頭を撫でた。3日後、案の定香凛から電話があった。薫は発信者を見た瞬間に笑みを浮かべ、わざと2秒間引っ張ってから電話に出た。「もしもし？後悔した？」電話の向こうで、香凛の声は非常に刺々しかった。「後悔もクソもないわ。聞きたいのは、あんたいつ帰ってくるのよ。帰ってこないなら荷物全部処分するから」「は？謝る気じゃ......」薫の言葉は最後まで言い終える前に切られた。暫く顔色を変えた後、靴も履かずに母の元へ駆け寄った。「どういうこと？なんで香凛が俺と別れるって言うんだ？」母は驚いて唇を震わせた。「そんなはずない。問題は楓のところにあるんじゃないの？」薫の顔が曇り、激しく母を突き飛ばした。「あいつろくでもないのは分かってるくせに、よくもあいつの寿命で俺の幸運を願えたな。本当にボケ始めた婆さんだ！」母は尻餅をついて胸に手を当て、信じられない表情を浮かべた。そんな時にも電話が鳴り響く。母は目尻の涙を拭って受話器を取った。「はい、どちら様でしょうか」「薫のお母様ですよね？」向こうの声は上擦っていて、すぐ私のあの物騒なアパートの大家だと分かった。「娘さん、ここ数日部屋から出てこないんですよ。わ、私が中を見たら、もう死体で臭くて......早く来て確認してくださいな。あ、あとね、私の損害も弁償してくださいよ......ああもうこの部屋どうやって次の人に貸せばいいの......」母の携帯がすとんと床に落ちた。慌てて拾い上げ、無意識に指で画面の亀裂を撫でる。薫が訝しげに母を見つめた。「その顔が一番嫌いなんだけど、また何」母は放心したように彼を見上げ、喉を鳴らした。「お姉ちゃんが、楓が、死んだって」 薫の目が驚きで見開かれるのが見えた。結婚式以来私の消息を聞いていないことに気づいたのだろう。顔面蒼白になる。「何？」「分からない、たぶん」母は薫を茫然と見つめた。「普通の死に方

私の葬儀が終わって間もなく、叔父が家に訪ねてきた。叔父は母より3歳年下で、今は大手の紡績工場で工場長をしている。普段は親しい間柄ではあるが頻繁な交流はなく、彼が来るのは必ず用事があるからだ。子供の頃から叔父が嫌いだった。来る度に薫にはおいしい物やおもちゃをたくさん持ってきてくれるのに、私にはいつも適当に頷くだけで、良くて期限切れ間近の飴玉を数個くれる程度だったからだ。私は宙に浮かんだまま、母が叔父にお茶を入れた直後の様子を見ていた。叔父は一口啜るなり、待ちきれない様子で用件を切り出した。「美穂、楓は亡くなったんだろう。まだ財産は残っているんだろう？」母は頷いた。「45万円ほど。薫の株の元手にするつもりよ」「薫のことはまだ急がなくていい。まだ子供なんだから、金儲けの仕方なんて分かるはずがない」叔父は目を細め、精悍な目付きで言った。「その金、全部私に回してくれ。うちの工場を拡張しようと思ってるんだが、あと40万円ほど足りない。ちょうど楓の金で穴埋めできる」「でも......」母は言葉に詰まった。「薫は楓の弟だから、お金を使うのは当然だけど、あなたは......」叔父の顔が一瞬で冷たくなった。「美穂、俺は楓の叔父だぞ。実の叔父だ」母は首を振り、突然断固とした口調になった。「長谷川慎太郎、楓が生きている時はろくに優しくしてやらなかったくせに、死んだ途端にお金を要求しに来るなんて、あげるわけないでしょう」叔父は茶碗を乱暴に置いた。熱いお茶が飛び散る。叔父は手に付いた茶殻を払いのけ、大股で母の前に歩み寄ると、片手で母を壁に押し付け、もう片方の手で首を掴んだ。「長谷川君来、名前を変えたからって生意気になりやがって。何を気取ってるんだ。あんたの所のろくでなしが死んで、喜ばしいだろうが。俺がろくに優しくしなかったと？お前らがあの子にどんな仕打ちをしてきたか忘れたのか？」　叔父の形相はますます凶悪になり、苦しむ母の目を見つめて言った。「言っておくが、お前もお前の娘もろくでなしだ。二人とも死んだ方がすっきりする」長谷川君来......呼吸が苦しくて顔を歪めている母の恐怖に満ちた目を見て、私は一瞬で理解した。なぜ叔父は短大卒でも祖父の大きな工場を継いで、母は専門学校を出ただけで外でウェイトレスをしているのか。叔父と数少ない対面の際も、

母はぼんやりとソファに座り、私の遺影を抱きしめていた。遺影の中の私は、まっすぐ前を見て眉を細め、笑顔を浮かべている。まるで満開の梨の花のように眩しく、幸福に満ち溢れているかのようだ。しかし私は、この世で本当の幸せを味わったことは一度もなかった。「楓、ここにいるの？」母は震える声で口を開き、ゆっくりと部屋を見渡した。「楓、ここにいるのはママには分かってるのよ。ママに返事してくれないかしら」母は目を閉じ、大粒の涙が頬を伝い、遺影の中の私の口元のえくぼに落ちた。「楓、お誕生日おめでとう」なんと間の抜けた優しさだろう。私の目は乾ききって、一滴の涙も浮かばない。私の誕生日には、ケーキも、一晩中灯る蝋燭も、祝福の言葉さえ一度もなかった。誕生日のたびに、母は無理矢理私の手を取り、自分の腹の傷痕に触れさせた。私に罪悪感を抱かせるためだ。しばらく泣いた後、母は疲れ果ててソファに倒れ込み、ぼんやりと床のタイルを見つめた。暫くして、母はか細い声で言った。「楓、ママは前はね、良いママになりたかったのよ。あなたを身籠った時、自分が経験したことのない幸せを全部あなたにあげたいと、心から願ったの。でも出産の時、医者に言われたの。あなたの向きが正常じゃなくて、私のお腹の中で横になってるから帝王切開が必要だって。あの夜、メスで切られた後、夢を見たの。あなたがとても自由で輝いている夢を。でも私は何故か恐ろしくなって、麻酔が切れた後、痛くて息も出来なくなった時、ふと父さんが言ってたことを思い出したの。『女はろくでなしだ』って。そしてあの夢と重ねて……」母はゆっくりとシャツを捲り上げた。腹には醜い傷跡が蛇行している。指先でそっと撫でながら言った。「後になって分かったの。あなたに優しくしたくなかったのは、あなたを妬んでいたから。昔、私が受けたのと同じことをあなたにもしたかった。あなたが戸惑い、言い訳し、涙を流す姿を見るのが、まるで昔の私を見ているようで。あなたが平然としていると、愛されていないと千倍万倍感じさせたくなった。あなたを私が壊していく過程を、何度も味わっていたみたい」母は私の遺影を手に取った。「あなたの寿命で願掛けをする度に、いつも得体の知れない快感があったわ。でも家に帰る道中、いつもぼんやりとあなたに罪を犯しているような気持ちになって、