9話. 仮面をつけて臨む最後の席

「今日、神崎会長に会うことになった」

紗月は本を包む手を止めた。怜司が食卓の端に立っていた。

「急ですね」

「確かめたいことができて」

彼は手にした書類を見せなかった。紗月も、何の件かと尋ねられなかった。昨夜の紗良のメッセージと、父が箱に忍ばせたメモが順に浮かんだ。

「私も行くんですか」

「一緒に行く？」

命じられたのではなく、尋ねられた。それが、かえって答えづらい。行かないと言えば、ここで理由を説明しなければならない気がした。行くと答えれば、父が何を言い出すか、その目で見届けることになる。

紗月は支えを当てた本を箱に収めた。怜司が待っている間に、包み紐を2度もかけ間違えた。

「それを先に済ませろ」

彼は向かいに座った。先に終えていいと言われて、紗月は絡んだ紐をほどくことができた。依頼人から届いた住所を書き、最後の写真を撮った。

「運転手さんにお願いしてもいいですか。届いたら連絡をいただくことになっています」

「相馬に住所を渡してくれ。戻る途中で届けてもらおう」

紗月はうなずいた。あとは本を持ち主へ返すだけだ。箱の蓋を閉じると、父に会うことがいっそう大きく迫ってきた。

「私も行きます」

「会長に会うのがつらいなら、別々に話してもいい」

「私のいないところで、何を言うかわかりませんから」

怜司は手にした書類を置いた。否定しないことが、答えだった。

紗月は湿った手を乾いた布で拭った。今日ここで首を振っても、父との問題が消えるわけではない。明日は、もっと多くの言葉を代わりに暗記させられるかもしれなかった。

「私からも、言いたいことがあります」

「わかった」

彼が立ち上がった。紗月はそこでようやく、無理に抱えていたものを1つ下ろしたように息をついた。怜司が食卓の角のメモを見て尋ねた。

「本を送ったら、次は何をする？」

「離れの荷物を、もう少し集めないと。預かっている物もありますし」

「リストを持ってきて。帰るときに忘れないように」

――帰るとき。

紗月は彼の顔をうかがった。わざと、そう言ったのだろうか。怜司はもう、スタッフに箱を託していた。自分より先に、この家へ戻ってくることを決めてしまった人のように。

紗月は後を追わず、部屋へ戻った。

クローゼットには、まだ包装を解いていない服がたくさんあった。その中から、クリーム色のワンピースを選んだ。胸元や首に飾りがなく、座ったときに膝が隠れる丈だった。

首の後ろを隠すスカーフを取りかけ、元に戻した。

昨日までは、妹の習慣を知らないだけでも怖かった。今日は、他人の名前で黙って座っているほうが怖かった。鏡の前で髪を結んでみた。赤いあざが見えると、また手が上がった。それでも今度は、髪をほどかなかった。

ドレッサーに小さな帳面を広げた。預かった本の状態と作業日が書かれていた。神崎流通へ代金が入った日も、誰の名前で返したかも、自分にわかるよう残してある。

本を包んでいた手の跡が、そのまま残る紙だった。妹のために作られた経歴より、自分の日々をよく説明してくれそうだった。

紗月は帳面を数ページ撮影し、バッグにしまった。昨夜からのメッセージも消していない。そこで、改めて電話の持ち主が気になった。これは紗良の物だ。戻ってきた妹に返せと言われたら、自分の記録まで持っていかれてしまう。

廊下で相馬を呼び止めた。

「私の書類を、少しコピーさせてもらえませんか」

「執務室の隣に複合機があります。ご自身でなさいますか」

紗月がうなずくと、彼は使い方だけ教え、離れてくれた。紗月は帳面の数ページをコピーした。最初の1枚が逆さになり、入れ直した。失敗した紙も、畳んで持った。

相馬は内容を尋ねなかった。代わりに、薄い書類用の封筒を渡した。

「私は先に車へ参ります」

1人になった紗月は、帳面とコピーを分けて封筒に入れた。こんな準備でどれだけ自分を守れるのかは、わからない。それでも誰かに違うと言われたらすぐ引き下がっていた昨日とは、違う自分で行きたかった。

部屋へ戻ると、怜司がドアの横でネクタイを結び直していた。怪我をした手のせいで、結び目がずれている。紗月が見ていると、彼は無事な手でもう一度引いた。

「大抵のことは片手でもできるが、これだけは面倒だな」

紗月はバッグを置いた。

「少し、じっとしていてください」

手を上げると、怜司が頭を低くした。ネクタイをほどいて結び直す間、シャツの襟に手の甲が触れた。最初の夜の温もりが不意によみがえり、指の動きがわずかに乱れた。

「慣れたものだな」

「父のも結んでいたので。紗良ができないと言ったときは」

口にしてから、気づいた。

紗月は結び目を握ったまま、動けなくなった。

怜司は顔を上げなかった。目を合わせようともせず、彼女が最後に結び目を引き上げるまで、じっとしていた。

紗月は自分の言葉を否定しなかった。一歩下がり、バッグを取った。

「できました」

怜司が指先で結び目に触れた。

「ありがとう」

問い詰めない声が、かえって痛かった。紗月は先に廊下へ出た。今度は、嘘を足す言葉すら浮かばなかった。

エレベーターの前で、父から電話が来た。一度出て済ませようと、耳に当てた。

「私も一緒に行くと聞きましたか」

「何を言ったんだ。急に会いたいなどと」

挨拶もなかった。紗月は閉じたエレベーターの扉に映る怜司を見た。彼は少し離れて待っていた。

「知りません。会ってお聞きになれば」

「知らないわけがないだろう。昨日も本家で余計な口を利いたそうじゃないか。お前のせいで会社がどれほど――」

「私も、そこで話したいことがあります」

宗一郎の声が止まった。

その沈黙が長引く前に、紗月は電話を切った。父が怒鳴ったほうが、まだ慣れていただろう。何も言わない時間のほうが怖かった。

怜司が隣に来た。

「まだ電話に出る必要がある？」

紗月は首を振った。扉が開くと、彼が先に入り、押さえてくれた。

「俺とのことで何か問題になるのが心配なら、まず話を聞く相手は神崎会長だ」

「あの人が、全部私に押しつけたら？」

「君の話も聞く」

紗月は彼を見上げた。聞く、とは言ってくれた。信じる、とは言わなかった。

今日は、その違いにかえって安心した。自分のしたことまで、なかったことにしてほしいとは言えない。

「では、私を途中で帰さないでください」

怜司の表情が変わった。

「帰さないで？」

「父に出ていけと言われたら、そのまま出てしまうかもしれないので。言いたいことを、全部言ってから帰りたいんです」

エレベーターが下りた。怜司は紗月の握るバッグを一度見て答えた。

「あの方に、席を決めさせたりはしない」

紗月はうなずいた。今日、お願いできるのはそこまでだった。

＊　＊　＊

銀座の店に着いたのは、正午まであと少しという頃だった。

車を降りると、首の後ろに風が触れた。紗月はスカーフを置いてきたことを思い出したが、戻りたいとは言わなかった。怜司は彼女がついてこられるよう、数歩先で待った。

ドアを開けるスタッフが紗月を見て、頭を下げた。

「奥様、こちらへどうぞ」

紗月は挨拶だけ返した。本当の名を伝えられない呼びかけにも、そろそろ慣れてよさそうなのに。今日は、そのたびに足を止められる。

個室の前には相馬が立っていた。宗一郎は先に来ているという。

ドアを開ける前に、怜司が紗月を見た。

「先に話しておきたいことがあるなら、今でもいい」

紗月はバッグの中の封筒に触れた。今、2人きりで話せば、父の顔を見ずに名前を明かせる。それから怜司が、代わりに宗一郎と話してくれるかもしれない。

けれど、それではまた同じだ。

父の話が終わるまで、離れで待つ子どものまま、何も変わらない気がした。

「入ってから話します」

怜司がドアノブを下げた。

宗一郎は待っていたように立ち上がった。笑顔だったが、紗月の髪が結ばれているのを見ると、口元が一瞬こわばった。

「これは社長。お忙しい中、わざわざお時間をいただきまして」

「どうぞ、おかけください」

紗月は怜司の隣に座った。宗一郎の向かいだった。スタッフが水を注ぐ間、父の目がバッグと襟元を行き来した。

「紗良、少し顔色がよくなったな。夫に大切にしてもらっているんだろう」

紗月は水に手を伸ばさなかった。

宗一郎は返事を待たず、怜司へ向き直った。緊急融資、物流契約、取締役会の議題。紗月にはわからないまま署名させようとした物の名前が、次々と出てきた。

宗一郎がメニューを開こうとしたところで、怜司が手を上げた。

「注文の前に、1つ伺っても？」

「ええ、何なりと」

怜司の視線が、紗月のうなじに一瞬留まった。前の朝にあざを見つけても、触れなかった場所だった。

「お嬢さんの首の後ろの赤いあざは、いつからあるんですか」