3年間塩対応してきた夫は、離婚の話をされたら逆に泣きついてきた

楽しそうな雰囲気の中、私は早めに退場した。家に戻った時、もう深夜だった。窓の外を見れば、いつの間にか雨が降り出した。曇った窓ガラスには、薄い結露ができた。その中に反射しているのは、寂しくて孤独な私の姿だった。この家は、川辺に建てられた40坪以上の広い一軒家で、優れた生活環境に恵まれている。そう広くない東市では、市民みんなの夢のような住宅である。しかしこのような立派で暮らしやすい家で、常に私一人しかいなかった。時計の針がそっと0時に回った。ということは、今夜八雲はまた帰らないだろう。そう思った瞬間、ドアが開けられた音がした。困惑の目でドアの方を向いたら、ふらふらしてここに近づいてくる男の姿が目に入った。八雲はまさかお酒を飲んだの？鍛えられた男の腕が私の腰に回って、その体で私に押してきた。侵略しているように。私はよろよろと後ろに2歩下がったが、掃き出し窓の前まで押されて、逃げ場もなかった。雪の中に立っているヒマラヤ杉の匂いと八雲の身についている独特な匂いが混ざって、鼻に入って、もやもやさせられてきた。「紀戸先生はかなり飢えてるね？」自分の口調から皮肉さと、悔しさが聞こえた。良く考えたら、私たちが前回やったのは、もう半年以上前のことだ。八雲が今夜いきなりやる気満々になった原因も、明らかだった。「久しぶりなのに、恋しく思わないのか？」その吐息混じりの低い声が私の耳元に響いた。まるで耳周りの肌がアリに噛まれたように、くすぐったかった。結婚初夜に、自分がこの一見クールな男に布団の中でめちゃくちゃにされた光景がつい頭に浮かんでしまった。そこで私は、一瞬で弱気になった。その瞬間、八雲は片手で私に顎クイして、帝王のように強制的に私の唇を開かせた。無反応な私を見て、キスしながら、「優月、大人しくしろ」と言った。深くて焦りを感じるキスだった。普段バリバリのあの姿がまるで幻のようだった。ものすごい独占欲が感じられた。発した声にも、宥めているような甘さがあった。愛されていると錯覚させた。私の誕生日すら覚えていないくせに。「よそ見するな」私の唇は強く塞がれて、淀んだ息が耳元で漂っていた。突然、八雲は更に力を入れた。「抱きしめて」目の至るところに、私たちの影が掃き出し窓の横に重なって、

しばらくの間、この部屋は静寂に包まれていた。何秒後、八雲は早すぎず、遅すぎずに歩いてきて、義母の顔を見ながら聞いた。「ご飯はもう食べた？」その声は穏やかで、顔に余計な情緒も現れていなくて、喜怒哀楽も分からなかった。義母は私を見て、わざとらしく声のトーンを高くした。「今のこの状況で、食べる気になれると思う？八雲、その妻、偉そうにしてるわね。ちゃんと妻としての役目も果たさずに、病院に応募なんかするとか言ってさ。医者の仕事は昼夜も問わず大変だし、このペースじゃ、今年はまた子供を産まないまま終わっちゃうわ」今年、か。私はこの言葉を反芻して、心が苦しくなってきた。自分と八雲の演技があまりにも上手だからか、両家の両親はみんな私たちは本物の夫婦だと思い込んでいる。ただ、この間違いだらけの婚姻は、すでにカウントダウンに入っていた。「八雲、なんか言ってよ」何も返事がない八雲を見て、義母はまたツッコミ続けた。「もう3年なのよ。優月はお腹が膨らみもしないし、そんなの許せるの？」義母の不満の気持ちはもうその綺麗にケアされている顔から溢れ出ている。八雲は相変わらず焦る様子もなく、感情薄めの瞳を私の顔に走らせた。そして言葉を発した。「この後人事部に電話して、明日の筆記試験に欠席するって伝えよう」欠席する？ということは八雲も、義母と同じ態度なの？強い失望感に襲われて、心臓はまるでギュッと締め付けられたようだった。それに連れて、鼻もツーンとしてきて、涙も制御できずに溢れ落ちてきた。昨夜、その手で私に避妊薬を用意したのも彼自身だと、忘れたか？「なんで？」自分の発した言葉から、少し咽んでいる声に気づいた。なんで私を妻として扱っていないのに、妻という肩書きで私に首輪をつけるの？「知ってるはずだ」八雲は私を見て、当たり前のように言った。「医者の仕事は確かに大変だ」だからと言って、私に昔みたいに、毎日この立派そうに見えるけど寒い家で横になって、彼の帰りをただ待っているだけの生活を続けてほしいの？「なんでって？毎日病院にいて、ちゃんと妊活できるの？」義母は隣で相槌を打った。「いつか、お義母さんは産婦人科医にも予約を取って、診てもらってあげよう？もし本当に自然妊娠できないのなら、技術的な手段もあり得る

私は八雲に向けられた視線の中でこっそり会議室から出て行った。しかし、まさか出たばかりで、藤原浩賢（ふじわら ひろかた）にばったり会った。私を見た浩賢も、優しく挨拶をしてきた。「やあ、水辺さん、紀戸先生に会えてなかった？」浩賢は八雲の同僚で、二人はほぼ同い年だ。ただ、浩賢が脳神経外科に入職した時間は八雲より1年遅いので、まだ病棟医をやっている。浩賢とどうやって知り合ったかというと、何度か八雲に着替えの服や栄養補給のお粥を持ってくる時に、ちょうど浩賢に見られたことがきっかけだった。それから、八雲が忙しい時に、いっそ浩賢を私との架け橋にしているから、時間が経つと、私たちもどんどん知り合いになっていた。今思い返せば、恐らく八雲の言った「忙しい」は全部私に会いたくないから作った嘘かもしれない。でも何故か、浩賢は私が筆記試験に参加していることには驚いていないみたい？「あっ、さっき回診してた時、紀戸先生から聞いたんだ。見に来るって」何も返事していない私を見て、浩賢は補足をした。「会えなかったみたいだね？」最後の一言は、明らかに残念そうな口調だった。まるで私が八雲に会えなかったことは残念なことのように。しかし浩賢は勘違いをした。八雲は確かに来たが、松島葵に会いに来たのだ。私の気持ちに気づいたか、浩賢はすぐに話題を変えた。「筆記試験はどうだった？難しくなかった？」私は応えようとしたら、後ろからの噂話に邪魔された。「今の若い女の子ってエグいな。少し顔が良いだけで、コネをつけて。はあ......俺たち、あんなに準備してきたのに、台無しになっちゃいそうだ」「だよね。つけたのは脳神経外科の専門家のコネだぞ。もうほぼ東市協和病院に入ったと言っても過言じゃないよ！」八雲が心配そうに葵に聞いている光景を思い出して、私の心はまるで誰かに引き裂かれて、塩をかけられたみたいで、ヒリヒリと痛かった。紀戸家の家風は常に厳しくて、特に3年前の医療トラブルの後、八雲は更にストイックになって、誰にも弱みを見せないようにしてきた。義母もそれで私にギャーギャーうるさかった。しかし今、この男は葵のために、わざわざ病棟から駆けてきたとは。それに対して、私がこの3年間、メイドみたいに色々支度してあげて、毎回こそこそとご飯や着替え物を持ってく

八雲は私の隣の席に座った。あっという間に、八雲の前の取り皿は母に次々と料理を盛られ、いっぱいになった。箸を動かしながら、母は気遣うように言った。「病院の仕事は忙しいでしょう？ほら、また痩せちゃったんじゃない？」その婿にへつらうセリフは相変わらずだ。しかし、八雲はトマトが苦手だということを忘れてしまったようだ。男の眉がわずかに寄ったのを見て、私は箸を取り、皿の中に入っているトマトを取り除いてあげた。それを見て、加藤さんは気まずそうに口元を引きつらせた。「ほら、私ったら……やっぱり優月の心配りには敵わないね」冷笑の声が聞こえた。八雲は手短に聞いた。「お義母さんは今日、何かご用があるのか？」加藤さんは私をちらりと見てから、にこやかに笑った。「何でもないわ。会うのは久しぶりだから、みんなで食事でもと思って」そう言って、私に目配せして、八雲と一杯やるよう促した。いつもなら、とっくに八雲のフォローに入っていた。外科医だから、タバコやお酒は控えめに、とか、ストイックでいることが大事だから、とか。でも誕生日パーティーで見たあの光景を思うと、私は急に考えを変えた。赤ワインのグラスを軽く弄び、音を引き延ばすようにして八雲に差し出した。「ねえ、あなた……一杯、付き合わない？」八雲のまぶたが、わずかに跳ねたのが見えた。視線がぶつかっても、私は口角を上げたまま、一歩も引かない。「明日の朝、当直がある」八雲は正当な理由で断った。「また今度にしよう」予想通りのセリフだったが、聞くとやはり心が刺されたような感じがした。松島葵の誕生日パーティー当日の夜にだって、病院に行ったじゃない？結局、名ばかりの妻でしかない私より、その女の子のほうが大事なだけだ。苦い感情が心に満ちた。グラスを持って、一気に飲み干した。それを見た加藤さんも驚き、遠回しに言った。「酒はいいけど、こう飲むと酔ってしまうよ」――そうだね。酔っちゃったら、子作りに影響をもたらすかもしれない。私は苦笑いを浮かべながら、またお酒を自分のグラスに注いだ。「紀戸先生はお忙しい中食事に付き合ってくれたんだから。気持ちくらい、示さないと」言い終わって、またグラスを口元に送ろうとしたら、八雲に止められた。「飲みすぎると困るだろう」低く落ち着いた声でそう言いながら、彼は長い腕を、意図するとも無意識と

それを聞いた八雲はしばらくぼんやりしていた。何秒間後、ついに口を開いた。「半分こ？」少し驚いたようだった。浩賢も隠すつもりはなかった。「これは水辺さんがくれたお礼だよ。紀戸先生はやきもちを焼かないでね」一言で、私の代わりに説明してくれただけでなく、八雲の顔も立ててあげた。さすが浩賢、EQは半端ないね。「なんで俺はやきもちを焼かなきゃいけないんだ？」八雲は「チッ」と言って、嫌気の差した顔をした。「ただの昼ご飯だし、それに......」一瞬口を止めて、八雲は目をお弁当に留めた。そして見下しているように、優越感の満ちた口調で言った。「毎回そればっかりだし、とっくに飽きたんだよ」飽きた。その言葉を聞いて、心はまるで雪が降り出したように寒くて仕方がなかった。思い返すと、ここ3年間、私は毎日早寝早起きして、八百屋から一番新鮮な食材を買ってきて、八雲の好みと栄養バランスを合わせながら弁当を作ってあげてきた。そしてできれば早く病院に届けに行った。結局得られた感想は、「飽きた」だなんて。そうだよね。どんなに新鮮な食材だとしても、どんなにちゃんとした組み合わせだとしても、3年間も食べ続けてきたら、そろそろ飽きちゃうんだよね。妻である私みたいに。「そうだ。水辺さんはまだ知らないよな？」雰囲気の変化に気づいたからか、浩賢は自ら話題を変えた。「紀戸先生がこの病院に応募した時、筆記試験でも面接でも1位だったよ。水辺さんは紀戸先生からアドバイスをもらってもいいと思うよ」そう言って、八雲に目配せして合図した。八雲は私の顔に目を走らせて、冷笑した。「水辺さんは賢いし、術もいくらでもあるし、俺が教えることはないと思うが」賢いし、術もいくらでもあるし。八雲の口から吐いた一字一句も、私の心を責め苛んでいる。八雲が骨の髄まで私を見下しているのは知っている。今は演技まで諦めたようだ。そう想って、手を握りしめた。そして彼に相槌を打った。「紀戸先生もお仕事が大変だし、きっと私を構う余裕なんかないでしょう。迷惑をかけてはいけませんわ」それに、私は自分の力で、この面接を勝ち抜くのだ。と、心の底で自分に言い聞かせた。あっという間に、翌日の朝が来た。自信満々に東市協和病院のビルの下まで来たが、馴染のある姿に止められ