1

マチルダ視点

2017年9月28日

あなたがこれまでの人生で最も後悔したことは何ですか？

もし誰かにそう聞かれたなら、私の答えはきっと――フレドリックと結婚したことだ。

そう。

これは世界で最も悲しい結婚だった。

冷酷な夫、祖母に決められた政略結婚、不幸な妻――そんな話は映画の中だけのものだと思っていた。

でも現実は違った。

それは、私自身の身に起きたのだ。

もし一か月前の結婚式を取り消せていたなら、こんなことにはならなかったのかもしれない。

「なんで俺のベッドにいる？ さっさと出ていけ！」

右を向くと、左胸に古い痣のある長身の男が私を睨みつけていた。

その男こそ、私の夫――フレドリック・リアム・スミス。

彼にそんな態度を取られて、私に何ができるだろう。

もちろん、私はすぐに彼の邪魔にならないようベッドを離れた。

愛情なんてなかった。

キスも、幸せも、一度も。

彼が私に優しくするのは、祖母のローザの前だけだった。

この家で本当に私を愛してくれるのはローザだけ。

彼女の優しさと温かさに、私はどれだけ救われてきただろう。

「フレドリック様、明日のご予定ですが――」

「黙れ。明日の予定くらい把握してる。なんでお前がそんなこと言うんだ？ いつから俺の秘書になった？ まさか俺を監視してるのか？」

ほら。

まだ話し終わってもいないのに、彼はすぐ怒鳴る。

ちなみに、私は彼を“あなた”とか“ダーリン”なんて呼ばない。

いつも「フレドリック様」と呼んでいる。

「申し訳ありません、フレドリック様。そういう意味ではなくて……秘書の方から連絡があったんです。お電話が繋がらなくて、大事な会議だと――」

フレドリックは険しい顔のまま、テーブルの上のスマホを掴んだ。

「次からは要点だけ言え。スマホをオンにしろって言えば済む話だろ。俺の予定に口を出すな。二度と余計なことするなよ。こんな最悪な結婚で、一日中幸せなフリをして疲れてるんだ」

私は彼を責められなかった。

責めるべきなのは、ローザと……そして私自身だ。

ローザは、両親を亡くした私の将来を心配してくれていた。

私は幼い頃からこの家を知っている。

父のゴイルは、ローザ専属の運転手だった。

二十年以上も彼女に仕えていたのだ。

小さい頃、父に連れられてローザの庭で遊んだ記憶を思い出すたび、胸が締めつけられる。

お父さんは天国で元気にしているだろうか。

お母さんと再会できたのかな。

そんなことを考えていると、フレドリックのスマホが鳴った。

彼はすぐ立ち上がり、画面を見て嬉しそうに笑う。

「ベイビー、寝るまで待ってたよ。今どこ？」

その甘く優しい声を、私は一度だって向けられたことがない。

誰からの電話かって？

言うまでもない。

有名モデルのポーラだ。

そう、ポーラはフレドリックの恋人。

たった一か月でどうしてこんな関係になったのか、不思議に思うかもしれない。

でも彼は、結婚式当日にすべてを説明してくれた。

「早くしろ。行くぞ」

フレドリックは慌ただしくベッドを離れ、浴室へ向かった。

私はまだソファから動けずにいた。

こんな夜中に、一体どこへ行くというの？

「おい、何してる！？ 聞こえなかったのか！」

浴室のドアを叩きながら、彼が怒鳴る。

私は慌てて立ち上がり、クローゼットから服を取り出した。

白いセーターに黒いパンツ。

無難な組み合わせだ。

浴室から出てきたフレドリックは、私を見るなり露骨に顔をしかめた。

「ノロマで役立たずだな。なんで祖母さんがお前なんかを気に入って、俺に結婚を強制したのか未だに理解できない。お前のどこに価値がある？ 美人でもないし、臭いし。本当に最悪だ。お前と同じベッドで寝るなんて吐き気がする」

足が震えた。

言葉が刃のように胸を抉る。

それでも私は涙を堪え、そのまま浴室へ向かった。

言い返せばよかったのだろうか？

でも私は約束した。

ローザに、そして亡き父に。

この結婚を耐え抜くと。

いつか、すべてが変わるかもしれない。

私はまだそう信じていた。

フレドリックが、いつか私を違う目で見てくれるかもしれないと。

私は美しくない。

それでも、この心だけは、ずっと彼を愛する準備ができていた。

＊＊＊

「まだかよ！？ 着飾ったって俺がお前を好きになるわけないだろ。そのセーター、本当にダサいし似合ってない。地味でブスのままだ」

車に乗った瞬間、そんな言葉が飛んできた。

私は俯いたまま、静かにシートベルトを締める。

フレドリックは私の方へ少し身を寄せ、鼻をひくつかせた。

「うわっ、臭っ！ 二日前に生活費渡したよな？ 香水くらい買えよ」

「香水はつけています、フレドリック様……ただ、高いものではなくて……。でも、そんなに酷い匂いではないと思います」

「安物の香水なんか匂わねぇよ。お前、自分が誰の妻か分かってるのか？ 愛されることはないが、お前は一応俺の妻なんだ。祖母さんに連れ回されて、これから色んなパーティーにも出るだろ。少しは高級ブランドを使え。家の恥になるな」

その時、再びスマホが鳴った。

画面には“ポーラ”の文字。

ようやく分かった。

今から向かう先は――もちろんポーラのもとだ。

フレドリックはすぐ電話に出る。

「うん、ベイビー。今向かってる。待ってて」

そう言うと同時に、車が走り出した。

深夜の静寂を埋めるのは、ラジオの音だけ。

時刻はすでに午前零時を過ぎていた。

女の子なら誰もが憧れるような豪邸が、バックミラーの向こうで輝いている。

私はそっとフレドリックを見つめた。

整った横顔は、息を呑むほど美しかった。

私は今まで、どんな夢を見ていたのだろう。

憧れ続けた人の隣に、こうして座っているのに。

ああ……。

これが愛による結婚だったなら、どれほど幸せだっただろう。