เข้าสู่ระบบแชร์
第50話：１ヶ月という期限
วันที่เผยแพร่:
2026-07-05 12:22:39
บทล่าสุด
隣の部屋には、捨ててしまった恋が住んでいる 第172話：嫌いじゃない
楓もいる。会話もしている。なのに、目が合う時だけ空気が少し柔らかい。私は妙に落ち着かなくなる。「飲める」「甘くしましょうか」「子供扱い？」「疲れてる人扱い」その言い方が、軽いのに優しかった。ミルの音が部屋に広がる。豆の香り。翔太の手元。量る。挽く。カップを温める。迷いのない動き。私はぼんやり見ていた。懐かしい。五年前。朝のカフェ。カウンターの中にいた翔太。「今日は眠そうですね」なんて笑っていた人。「ちゃんとバリスタっぽいね」小さく言うと、翔太が少し笑った。「元なので」「懐かしい」その言葉に、翔太の手が少しだけ止まった。本当に、わずかに。でも、何も言わない。ミルの音が止み、部屋にコーヒーの香りだけが残った。「バスケ、好きなんですか？」楓が棚の一角を見る。そこには、バスケットボール関連の雑誌と、小さなチームロゴのグッズが並んでいた。「結構好きです」「チームどこ？」翔太が答えた瞬間、楓が顔を上げる。「え、俺も」「本当ですか」「子供の頃、西海岸住んで。親の仕事で」「あ、そうなんですね」「現地で試合見てから好きで」そこから、急に打ち解け始めた。試合。選手。プレーオフ。時差。現地観戦。不思議なほど会話が噛み合う。楓は基本的にテンションが高い。でも、スポーツの話になると、ただ騒ぐだけではなくなる。見てきたもの。好きなプレー。印象に残っている試合。そういうものを、ちゃんと言葉にする。翔太は楓の勢いに自然に合わせながら、必要なところだけ少し落ち着かせる。転がしている。大人だ。その横顔を見て、私は少しだけ感心してしまった。楓は扱いづらい。悪い人間ではないけれど、距離の詰め方が乱暴だし、テンションで押してくる。それなのに、翔太は変に引かない。近づきすぎもせず、突き放しもしない。自然に受け止めている。「砂糖いります？」翔太がこちらを見る。「疲れてそうだから、少し甘めにしたら？」目が合う。優しい。ちゃんと見ている。楓と話しながらでも、私の方を見ている。その視線に、少しだけどきっとする。なんでそんな顔をするんだろう。自然すぎる。正人の言葉がまた頭をよぎる。――まだ好き。違う。考えすぎ。私はコーヒーに視線を落とした。カップを受け取ると、手の
隣の部屋には、捨ててしまった恋が住んでいる 第171話：逃げます？
翔太からのメッセージを見て、私は少しだけ肩の力を抜いた。「疲れてるなら、一瞬こっちに逃げます？』『コーヒー入れるし』その言い方が、妙に翔太らしかった。心配しているのに、重くない。気遣っているのに、踏み込みすぎない。ただ、「逃げます？」という言葉。来ます？ でも。話聞く？ でもなく。逃げ場として部屋を開けてくれる感じが、今の私には少しだけありがたかった。一方で、正人の言葉が一瞬だけ頭をよぎる。――彼、多分まだ愛子のこと好きだよ。小さく眉を寄せる。違う。あれは正人の憶測。翔太はただ、優しいだけ。隣人として。昔付き合っていた相手として。気を遣ってくれているだけだ。変に意識する方がおかしい。向かいでは楓が、コンビニのチキンを食べながらソファに寝転がっていた。コンビニで買ってきた戦利品が、テーブルいっぱいに散らばっている。おにぎり。グミ。ポテチ。カップ麺。そして、なぜか大量のプリン。「弟が急に日本帰ってきてて、ほんと疲れてる……」小さく呟くと、楓が顔だけこちらに向けた。「なにその言い方」「事実」「久々なのに」「羽田なうで来る人に優しくする余裕ない」「サプライズじゃん」「迷惑」即答した。楓は笑う。悪びれない。本当に悪びれない。昔からこうだ。距離感が近い。愛情表現が重い。しかも本人に、シスコンの自覚が一ミリもない。私はテーブルに置いていた紙袋を見る。少し良いアラビカ豆。色サンプルのお礼に買ったもの。前に翔太が、家でもちゃんとコーヒーを淹れると言っていたから、なんとなく渡したかった。今なら口実になる。スマホを手に取る。『色サンプルのお礼で渡したいものあるから、少しだけ行ってもいい？』すぐ返信が来た。『どうぞ』『鍵開けときます』私は立ち上がった。「ちょっと隣行ってくる」楓がプリンを咥えたまま止まる。「隣？」「今日助けてもらったから、お礼」「男？」「隣人」「男？」「男だけど」楓の顔が一瞬で嫌そうになる。「え、嫌だよ一人にしないで」「は？」「俺も行く」深く息を吐いた。始まった。「来なくていい」「てか、一人で男の部屋に行くの？」「隣」「隣でも男の部屋でしょ」「コーヒー飲むだけ」「ご近所にしては近くない？」「楓」「はい」「ほんと面倒くさい」
隣の部屋には、捨ててしまった恋が住んでいる 第170話：愛子とちょっと似てますね
いつも余裕そうに、少し斜めから見てくる翔太が。同じ階で楓を見て、私の部屋に入るところを見て、すぐにメッセージを送ってきた。その事実が、胸の奥を変なふうにくすぐった。「何笑ってんの」楓が袋からプリンを取り出しながら聞く。「別に」「さっきの男？」私は無言で楓を見る。楓はにやっと笑った。「やっぱ知り合いじゃん」「楓」「はい」「余計な詮索しない」「じゃあ質問を一個にする」「だめ」「昔の男？」「うるさい！！」即答だった。「なんでそうなるの！」「だって反応がそれ」「何でも茶化さないで」「茶化してない。観察」「もっと悪い」楓は笑いながら、ビールを一本開けた。「でもさ」「何」「正人さんといい、今の隣の男といい」嫌な予感がした。楓はコンビニの袋を漁りながら、何でもない顔で続ける。「愛子、趣味一貫してるね」「どういう意味」「背高くて、顔がよくて、ガタイが良くて、ちょっと落ち着いてて、でも中身に熱ある感じ」私は言葉に詰まった。当たっているようで、当たっていない。いや、当たっている部分があるからこそ、腹が立つ。「正人はそういうんじゃない」「そう？」楓はプリンの蓋を開ける。「でもあの人、愛子を見る時、めっちゃ大事そうだったよ」胸が少し揺れた。「……見すぎ」「見てなくても分かる。空気が違かったから」楓はスプーンを探しながら言う。「で、隣の人は？」「ただの隣人」言った瞬間、自分でも少し引っかかった。ただの隣人。何度この言葉を使えば、そうなるんだろう。楓は私の顔を見て、また笑った。「今の顔、ただの隣人じゃないね」「うるさい」「昔の男？」「しつこい」「図星なんだ」「楓」「はい」「本当に黙って。殺すよ」楓は両手を軽く上げた。「黙る」三秒後。「でも、あの人も愛子のこと気にしてたよ」私は返事をしなかった。スマホの画面をもう一度見る。翔太からの最後のメッセージ。『びっくりした』それだけ。たったそれだけなのに、いつもの翔太よりもずっと感情が見える気がした。私は少し迷って、返信を打った。『急に弟が帰国してきた』『今日ってか、しばらくソファに泊めることになってる』すぐ既読がつく。『仲良いんですね』いつもの軽さが少し戻ってきた。私は少し安心する。『いや本当にすごく迷惑
隣の部屋には、捨ててしまった恋が住んでいる 第169話：隣の部屋の動揺
タクシーが夜の道路を滑っていく。窓の外に、東京の街明かりが流れる。隣に座る楓は、さっきからやたら機嫌がいい。久々の日本。久々の愛子。たぶん、それだけでテンションが上がっている。一方で、私は少し疲れていた。仕事終わり。ローンチ案件。突然帰国してきた弟対応。エネルギーをほぼ使い切っている。「で」楓がコンビニで買った缶コーヒーを指先で回しながら言った。「さっきの人」嫌な予感がした。「……何」「愛子に気あるね」即答だった。私は思わず顔をしかめた。「うるさい」「いや、絶対そう」楓は笑う。妙に自信がある顔。昔からこうだ。軽い。距離が近い。テンションが高い。でも、人を見る目だけは、なぜか鋭い。「見てた感じ、普通の同期じゃない」「同期」「でも好き」「うるさい」即答した。「しかも結構本気」「楓」「はい」「疲れてるから今その話したくない」楓は少し肩をすくめる。でも、楽しそうだ。「ふーん」その顔がまた腹立つ。「でも、愛子」楓が少しだけ真面目な声になる。「なんか、前より柔らかい顔してた」私は少しだけ黙った。正人のことを考えた。コンサート。広場のピアノ。タクシー。待つと言った顔。好きだから、と言った声。胸が少しざわつく。でも。今は考えたくなかった。「……うるさい」窓の外を見る。楓は少し笑った。「図星じゃん」本当に面倒くさい。部屋へ着く頃には、少しだけ現実感が戻っていた。玄関を開けると、楓が勝手に靴を脱ぎ始める。「うわ、ちゃんとしてる」「普通」「東京に住む、女の家って感じ」「どういう意味」「綺麗ってことじゃん」スーツのジャケットを脱ぎながら、小さくため息を吐く。「ソファね」楓が振り返る。「え？」「寝床」「久々なのに？」「三日したら実家帰ってよね」「冷たい」「普通」楓は荷物を置いて、勝手に冷蔵庫を開け始めた。「酒ある？」「勝手に見ない」「ビールしかないの？」「文句言わない」楓は笑う。私は呆れながらも、なんだかんだでブランケットを出す。枕も追加。充電器も。昔からこうだ。面倒くさい。でも、放っておけない。「まだ仕事するから」私はPCを開きながら言った。「鍵置いとく。なくさないでね」楓の目が少し明るくなる。「外出ていい？
隣の部屋には、捨ててしまった恋が住んでいる 第168話：輪郭？
「久々じゃん」「ここ会社！！」「知ってる」「知ってるならしないで！！」ほんとうに嫌だ。昔からこれだ。大学の頃、彼女に嫌味を言われた理由もこれ。お姉さんとの距離感おかしくない？いや。こっちだって困ってる。本気で楓を睨む。「ほんとやめて」「えー」「本気でやめて」「冷たい」「普通」楓は少ししゅんとした。でも、三秒で戻る。「痩せた？」「疲れてるだけ」「ちゃんと食べてる？」「親気取りしないで」「親が見てないから、俺が見るしかないでしょ」「その発想がまずおかしい」楓は笑った。屈託なく。でも、ただの軽い人ではない。人の変化には妙に敏感で、私の疲れや痩せたことにはすぐ気づく。そこがまた、面倒くさい。雑なのに、変なところだけ鋭い。その時。少し後ろから正人の声がした。「初めまして」楓が初めて顔を上げる。そして、一瞬だけ、人を見る目になった。さっきまでの無邪気な顔が、少しだけ引っ込む。明るさは消えない。でも、相手を測るような静かな視線が入った。少しだけ警戒。少しだけ観察。私は慌てて間に入った。「正人。会社の同期」楓の視線が少しだけ止まる。正人は穏やかに笑った。「同期の結城正人です。話は聞いてます」楓は少しだけ私を見る。それから、正人へ視線を戻した。「楓です」少しだけそっけない。でも、礼儀はある。私には甘い。他人には薄い。いつもの楓だ。「久々の帰国ですか？」正人が自然に聞く。「まあ」楓は短く答える。「帰国したら、とりあえず愛子なんで」私は即座に肘で小突いた。「余計なこと言わない」「事実じゃん」「事実でも言い方」正人が少し笑った。でも、その笑いの奥で、何かが納得したようにも見えた。ああ。これが。前に聞いていた“シスコン気味の弟”。たぶん、そう思っている。確かに。知らなかったら少し引く。でも、正人は引くというより、観察している顔をしていた。私がどんな家族の距離感の中で育ってきたのか。どんな相手に自然に甘えられ、どんな相手には強く出るのか。その一部を、今初めて見ているようだった。それが少し恥ずかしくて、落ち着かなかった。楓は正人をもう一度見た。「同期って、仕事の？」「そう」私が答える。「ふーん」またその“ふーん”。嫌な予感がする。「
隣の部屋には、捨ててしまった恋が住んでいる 第167話：帰国した弟
午後二時過ぎ。 ようやく、少しだけ呼吸ができる時間だった。 ローンチ案件の色校正はぎりぎりで間に合い、クライアントとの確認もなんとか終えた。 修正指示は山積みだし、今日中にまとめなければいけないものもまだ多い。 でも、少なくとも今日最大の火事場は越えた。 私はコーヒーでも淹れようかと、スマホを手に取った。 その瞬間、通知が震える。 嫌な予感しかしない名前。 楓。 私は数秒見つめてから、開いた。 『羽田なう』 真顔になった。 そして、無言で閉じた。 知らん。 何その報告。 意味が分からない。 三十秒後。 また震える。 『実家、親2人とも今いないし』 『泊まり行く』 『今の住所教えて』 私は深く息を吐いた。 なんで。 なんで毎回こうなの。 事前に言うという概念がない。 普通は、来週帰るよ、とか。 空いてる？ とか。 そういう段階がある。 楓にはない。 なぜなら。 会いたい、が、そのまま今になるからだ。 しかも昔から、海外から帰ったらまず愛子、という謎のルールがある。 恋人でもないのに。 いや、弟だから余計に怖い。 高校の時も。 大学の時も。 留学中も。 なぜか最初に会うのは私。 昔楓と付き合った彼女たちから、「お姉さんとの距離感おかしくない？」と何度も言われた。 しかもなぜか、私が八つ当たりされる。 知らない。 こっちも被害者だ。 むしろ本気で困っている。 諦めたように電話をかける。 数コールで出た。 『愛子ー』 機嫌が良すぎる。 本当に腹が立つ。 「なんで事前に言わないの」 『言ったじゃん。羽田なうって』 「それは事前じゃない。現在地報告」 『正確でしょ』 「そういう問題じゃない」 電話の向こうで、楓が笑っている。 絶対に笑っている。 昔からこうだ。 明るい。 悪気がない。 でも、悪気がなければ何をしてもいいわけではない。 『だって帰国したら、一番最初にキャッチアップしたいの愛子だし』 「普通じゃないから、それ」 『普通でしょ』 「普通じゃない」 即答した。 『とりあえず住所送って』 「送らない」 『なんで』
